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                                                                                                                                                       ÑÒÈÕÈ

Åâãåíèé ÑòåïàíîâÅâãåíèé Ñòåïàíîâ

ÏÎÅÇÄ

À ïîåçä, êàê ïüÿíûé, êà÷àåòñÿ.
Îí åäåò â ðîäíîå æíèâüå.
À æèçíü ïîòèõîíüêó êîí÷àåòñÿ.
Íó ëàäíî, ÿ ïîæèë ñâîå.

×òî áûëî, òî ñïëûëî – íå ïîìíþ ÿ
Íè Îëüñòåð, íè Îñëî, íè Ðèì…
À â ñåðäöå… à â ñåðäöå îãðîìíàÿ
Ëþáîâü ê äîìî÷àäöàì ìîèì.

Ïóñòü èõ ïðèþòèëà íåìåò÷èíà —
Îíè îñòàþòñÿ ñî ìíîé.
À âñå, ÷òî ìíîé áûëî íàìå÷åíî,
ß âûïîëíèë äàæå ñ ëèõâîé.

8.05.2013
Âàðøàâà

Ñåðäöå,
íàñòðîåííîå íà
ëþáîâü

ÏÀÌßÒÈ ÄÀÍÈÈËÀ ÀÍÄÐÅÅÂÀ
Ýòè ôîáèè, ñòðàõè –
Òî÷íî êðàñíûé òåððîð.
Êàæäûé äåíü, êàê íà ïëàõå,
Æäåøü è æäåøü ïðèãîâîð.

Æèçíü ìîÿ – ýòî áèòâà
Ñòèõèàëèé – âî ìíå.
Ñëàâà Áîãó, ìîëèòâà
Íå ñãîðåëà â îãíå.

Ñëàâà Áîãó, íå õèëûé,
ß íå ðóõíóë ïëàøìÿ.
Î ìîé Áîæå, ïîìèëóé
Ìÿ.

15.05.2013
Îðåíáóðã
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ÑÒÈÕÈ

ÝÒÎÒ  ÃÎÐÎÄ

Ëþäè ðóãàþòñÿ, çëÿòñÿ, õàìÿò.
Òîò, êòî ïðåäàñò, òîò ïîòîì è îñóäèò.
Äà, ýòîò ãîðîä — âñàìäåëèøíûé àä.
Ãîðîäà-ñàäà çäåñü òî÷íî íå áóäåò.

×òî òóò ïîäåëàòü? ß áîëüøå íå æäó
ßáëî÷åê ñëàäêèõ, êîâðèæåê èç ðàÿ.
ß íàó÷èëñÿ òåïåðü è â àäó
Æèòü è ëþáèòü — êàæäûé äåíü óìèðàÿ.

30.09.2013
óë. ×åðíÿõîâñêîãî

ßÁËÎÊÈ

àëüôà-ñàìåö æåíàòûé íà ïëàíåòå

íàãëûé è êðåàòèâíûé ïàññèîíàðèé

æèâóùèé â ïîåçäàõ è ñàìîëåòàõ

óïðàâëÿþùèé ìèðîâûìè ñòèõèàëèÿìè
           (òåðìèí  Äàíèèëà  Àíäðååâà)

âûçûâàþùèé òåêòîíè÷åñêèå ñäâèãè

è – âäðóã –

ðÿäîì – òèõàÿ íåæíàÿ –

ðàéñêèå ÿáëîêè äà÷íîãî ñàäà

5.10.2013
Ñàìàðà

ËÞÄÈ ÍÀ ÒÅÐÐÈÒÎÐÈÈ ÄÅÍÅÃ

1

ëþäè íà òåððèòîðèè äåíåã

âå÷íàÿ çëîáà

è íåïîíèìàíèå äðóã äðóãà

2

ëþäè íà òåððèòîðèè äåíåã

íè øàãó áåç äîãîâîðà

èíà÷å – àòîìíûé âçðûâ íåíàâèñòè

3

ëþäè íà òåððèòîðèè äåíåã

ýòî  çíà÷èò

âñåãäà íà âîéíå

1.10.2013
Çàìîñêâîðå÷üå
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                            ÑÒÈÕÈ

ÅÑÅÑ

***

ñåðäöå

íàñòðîåííîå íà ëþáîâü

êàê çàâåùàë ïîýò

âñå îñòàëüíîå – ïðèëîæèòñÿ

2.10.2013
Â ïîåçäå

* * *
– Ìàòåðü Áîæèÿ, êðåñòíàÿ ñèëà,
Ïî÷åìó çäåñü ïîãèáåëü è ìðàê,
È æèðóþò ñòðàòåãè ðàñïèëà,
È ëþòóåò óïûðü-âóðäàëàê?

– Íå ïå÷àëüñÿ, íå ñåòóé – íå íàäî.
Ïðîäîëæàé ñâîé åäèíñòâåííûé ïóòü.
Èñïûòàíèå – ýòî íàãðàäà.
Ïðî äðóãèå íàãðàäû çàáóäü.

21.09.2013
Àýðîïîðò



8 Ë È ÒÅÐÀ ÒÓ ÐÍ Î Å  Ñ ËÎ ÂÎ

ÍÀØÀ ÈÑ ÒÎÐÈß Â×ÅÐÀ È ÑÅÃÎÄÍß

Ä

Âàëåðèé Âîçãðèí

Äîêòîð èñòîðè÷åñêèõ
íàóê, àêàäåìèê
Êîðîëåâñêîé Äàòñêîé
àêàäåìèè íàóê,
ïðîôåññîð Èñòîðè÷åñêîãî
ôàêóëüòåòà Ñàíêò-
Ïåòåðáóðãñêîãî
óíèâåðñèòåòà

Äàò÷àíå â
ðåâîëþöèîííîì

Ïåòðîãðàäå

Äàòñêèé ñïåöèàëèñò â ðîññèéñêîé
èñòîðèè Íîâîãî âðåìåíè Áåíò Éåíñåí
îïóáëèêîâàë â íà÷ àëå 1970-õ ãîäîâ
êîððå ñïîíäåíöèþ ïîñëàííèêà â
Ïåòðîãðàäå â 1917– 1918 ãã. Õàðàëüäà
Ñêàâåíèóñà  è  åãî  æåíû  Àííå .  Ýòîò
öåííûé èñòî÷íèê, ñïîñîáíûé ñóùå-
ñòâåííî îáîãàòèòü íàøè ïðåäñòàâëåíèÿ
î ðåâîëþöèè 1917 ã. , âîò óæå 40 ëåò íå
áûë íèêåì âîñòðåáîâàí, è ýòà ñòàòüÿ –
ïåðâàÿ ïîïûòêà åãî èñïîëüçîâàòü.

Ñîáûòèÿ 1917 ã. áûëè îïèñàíû
ñóïðóæåñêîé ïàðîé, íå ïðèíàäëåæàâøåé
íè ê î äíîé èç íåñ êîëüêèõ ïðîòèâî-
áîðñòâîâàâøèõ ñòîðîí, òî åñòü àâòîðàìè
îáúåêòèâíûìè. Íî ýòà îáúåêòèâíîñòü
èìååò ñâîè ãðàíèöû. Ïîñëàííèê íå áûë
ðàâíîäóøíûì íàáëþäàòåëåì, êîãäà íà
åãî ãëàçàõ áîëüøåâèêè òâîðèëè
÷óäîâèùíûå çëîäåÿíèÿ. Õ. Ñêàâåíèóñ
ïûòàëñÿ ïîíÿòü è îáúÿñíèòü ïðè÷èíû
íå ñâîéñòâåííûõ äëÿ íîðìàëüíîãî
÷åëîâåêà ïîñòóïêîâ ñòîëè÷íîãî ïëåáñà,
ñîëäàò è ìàòðîñîâ, ïðè÷àñòíûõ ê ñàìûì
äèêèì ïðåñòóïëåíèÿì. Ñ äðóãîé ñòîðî-
íû, îí ïðåäñòàâëÿë ðîäèíó âäîâñòâó-
þùåé èìïåðàòðèöû Ìàðèè Ô¸äîðîâíû,
ìàòåðè Íèêîëàÿ II, îò÷åãî îòíîøåíèå ê
íåìó èìïåðàòîðñêîé ñåìüè è âûñøåãî
îáùåñòâà áûëî, ïî ñðàâíåíèþ ñ äðóãèìè
äèïëîìàòàìè, ñîâåðøåííî îñ îáûì.
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Òàêîé ñòàòóñ ïîçâîëÿë åìó îñâåùàòü
áóäíè íå òîëüêî óëèöû, íî è öàðñêèõ
ðåçèäå íöèé, âûñøåãî îôèöåðñòâà,
ïðàâèòåëüñòâåííûõ êðóãîâ.

Ïåðâûå äåïåøè Õ. Ñêàâåíèóñà, äàòè-
ðîâàííûå äåêàáð¸ì 1916 – ÿíâàð¸ì 1917
ãîäîâ, ïîñâÿùåíû ñåíñàöèè íå òîëüêî
ðîññèéñêîãî, íî è åâðîïåéñêîãî ìàñ-
øòàáà – óáèéñòâó Ðàñïóòèíà. Êàê ïèøåò
ïîñëàííèê, îíî «ñâåðøèëîñü â ëó÷øèõ
òðàäèöèÿõ Ðåíåññ àíñà» – äî âîëüíî
òî÷íîå îïðåäåëåíèå , ó÷èòûâàÿ ñòàòóñ
äåéñòâóþùèõ ëèö è èõ äåéñòâèÿ, â òîì
÷èñëå è ñðàçó ïîñëå ñìåðòè Ðàñïóòèíà. À
ïî ñëîâàì Àííå Ñêàâåíèóñ, ïîñàæåííîãî
ïîä äîìàøíèé àðåñò ó÷àñòíèêà óáèéñòâà
âåëèêî ãî êíÿçÿ Äìèòðèÿ Ïàâëîâè÷à
«âñå ñ÷èòàëè íàöèîíàëüíûì ãåðîåì», à ó
åãî ðåçèäåíöèè «âûñòðàèâàëàñü íàñòîÿ-
ùàÿ î÷åðåäü» – ïðåäñòàâèòåëè âûñøåãî
ñâåòà ñïåøèëè îñòàâèòü ñâîþ çàïèñü â
åãî ãîñòåâîé êíèãå. Â  òîì  æå  ÿíâàðå
ìåñÿöå Õ. Ñêàâåíèóñ øë¸ò â Êîïåíãàãåí
ïîòðÿñàþùóþ íîâîñòü. Ñòîëè÷íàÿ ýëèòà
óáåæäåíà, ÷òî óáèéñòâî Ðàñïóòèíà áûëî
ëèøü ïåðâûì øàãîì â áîðüáå ñ «êëèêîé
ãåðìàíñêèõ àãåíòîâ ïðè ðóññêîì äâîðå».
Òåïåðü íàñòàëà î÷åðåäü èìïåðàòðèöû, è
äàæå èçâåñòíû êèëëåðû. Èìè, «êàê âñå
ñ÷èòàþò, ñòàíóò ãâàðäåéñêèå îôèöåðû –
ýòî îáû÷íàÿ òåìà ñâåòñêèõ áåñåä». À ÷óòü
ñïóñòÿ ïîñëàííèê ñîîáùàåò, ÷òî ïîñëå
óáèéñòâà íè÷åãî íå èçìåíèëîñü, è Ñîâåò
ìèíèñòðîâ îñòàëñÿ îðóäèåì íå èìïåðà-
òîðà, à èìïåðàòðèöû. Îòñþäà ñëåäóåò
âûâîä äàòñêîãî ä èïëîìàòà: «Ìîæíî
áûëî óáèòü Ðàñïóòèíà, íî íå ò ñèë,
êîòîðûå ñìîãóò óáèòü åãî äóõ, êîòîðûé
ïî-ïðåæíåìó âåå ò íàä Ðîññ èåé».
Çàìå÷àíèå äàëåêî íå îäíîçíà÷íîå,
ïîíèìàòü åãî è ñîâðåìåííûå èñòîðèêè
ìîãóò ïî-âñÿêîìó…

Â ìàðòå Õ. Ñêàâåíèóñ ñîîáùàåò, ÷òî
ñëîæèâøèé ñ ñåáÿ âåíåö Íèêîëàé II è
Àëåêñàíäðà Ô¸äîðî âíà àðåñòîâàíû è
ñîäåðæàòñÿ â Öàðñêîì Ñåëå. À îäíà èç
ïåðâûõ àêöèé Âðåìåííîãî ïðàâè-

òåëüñòâà – èçäàíèå ìàíèôåñòà, ñîãëàñíî
êîòîðî ìó âîçîáíî âëÿåòñÿ äå éñòâèå
ñòàðîé êîíñòèòóöèè Ôèíëÿíäèè, è óæå
äîëæíà ñîñòîÿòüñÿ ýêñòðàîðäèíàðíàÿ
ñåññèÿ ôèíñêîãî ëàíääàãà. Â òî æå âðåìÿ
Àííå Ñêàâåíèóñ ïèøåò îòöó, ÷òî
ðàáî÷èì â ýòè ìàðòîâñêèå äíè çàïðåòèëè
ïîÿâëÿòüñÿ â öåíòðå ãîðîäà, äëÿ ÷åãî
çàêðûëè ìîñòû, íî îíè îãðîìíûìè
òîëïàìè äâèíóëèñü ïî íåâñêîìó ëüäó.
Êàçàêè ðóáèëè èõ øàøêàìè – ÿâíî ïî
ïðèêàçó âëàñòåé. Íà äðóãîé äåíü (4 ìàðòà
ñò. ñò.) «÷èñòàÿ» ïóáëèêà íà Íåâñêîì
ïðîñïå êòå âñÿ÷åñêè ïðèâåòñòâîâàëà
êàçàêîâ è êðè÷àëà èì «Óðà!». «Â ðàáî÷èõ
êâàðòàëàõ õóæå, òàì ãðàáÿò ìàãàçèíû è
ëîìàþò òðàìâàè; òðàìâàéíîå äâèæåíèå
ïðåêðàòèëîñü». Îäíîâðåìåííî áûëî
ïðèíÿòî ðåøåíèå îáíàðîäîâàòü îáíàðó-
æåííûå â òàéíûõ àðõèâàõ ñïèñêè ïðî-
âîêàòî ðîâ, èñïîëüçîâàâøèõñÿ ïîëè-
öèåé ïðè ñòàðîì ðå æèìå – îêàçàëîñü,
÷òî ñðåäè íèõ íåìàëî ëèö, èãðàþùèõ
çàìåòíóþ ðîëü â áîëüøåâèñòñêîì êðûëå
ÐÑÄÐÏ, «â òîì ÷èñëå áûâøèé ðåäàêòîð
“Ïðàâäû” Ìàëèíîâñêèé».

Ìåæäó òåì óæå â ìàðòå â ñòîëèöå
íà÷àëñ ÿ ãîëîä, ÷å ìó Ñêàâåíèóñ äà¸ò
íåîáû÷íîå îáúÿñíåíèå. Îêàçûâàåòñÿ,
õëåá â ãîðîä áûë äîñòàâëåí, íî ãðóç÷èêè
íà ñòàíöèÿõ îòêàçûâàëèñü ðàçãðóæàòü
âàãîíû, à èçâîç÷èêè – äîñòàâëÿòü ìóêó â
ïåêàðíè. È òå, è äðóãèå  òðåáîâàëè
ïîâûøåíèÿ æàëîâàíüÿ. Ïåêàðè òîæå
áàñòîâàëè, íàñòàèâàÿ íà 8-÷ àñîâîì
ðàáî÷åì äíå, à ýòî â êîðíå íàðóøàëî
ïðîèçâîäñòâåííûé ïðîöåññ, òðåáîâàâ-
øèé áîëåå äëèòåëüíîãî âðåìåíè. Òàê
äîñòèãíóòûå ñâîáîäû îáåðíóëèñü ñâîåé
íåãàòèâíîé ñòîðîíîé. Íåäàðî ì, êàê
ïèøåò 6 ìàÿ Õ. Ñêàâåíèóñ, À. Êåðåíñêèé,
âûñòóïàÿ íà îäíîì èç ìèòèíãîâ, ãîðüêî
çàìåòèë: «Ëó÷øå áû ìåíÿ íå ñòàëî òðè
ìåñÿöà òîìó íàçàä, â òàêîì ñëó÷àå ÿ óìåð
áû ñ èëëþçèåé, ÷òî ðóññêèé íàðîä ñîçðåë
äëÿ ñâîáîäû. Ñåé÷àñ Ðîññèÿ ñâîáîäíà,
êàê íèêàêàÿ èíàÿ ñ òðàíà, íî ìû âèäèì
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ïåðåä  ñîáîé  íå  ñâîáîäíûõ  ëþäåé,  à
òîëïó ðàáîâ, êîòîðûå ñ÷èòàþò, ÷òî âñ¸
ïîçâîëåíî îòòîãî, ÷òî íàä íèìè áîëüøå
íå ñâèñòèò ïë¸òêà».

Â  ïèñüìå  îò  1  èþëÿ  Õ.  Ñêàâåíèóñ
îáðàùàåò âíèìàíèå íà ïîëîæåíèå â
äåðåâíå, ñî÷óâñòâåííî öèòèðóÿ îäíîãî
èç ÷ëåíîâ Äóìû: «Ïðàâèòåëüñòâî
ïîçâîëÿåò èäòè ñâîèì êðèâûì ïóò¸ì
âñåìó, ÷òî ïîïóëÿðíî ñðåäè ìàññ, è
ïîýòîìó âìåñòî òîãî, ÷òîáû íàâîäèòü
ïîðÿäîê, ìû äâèæåìñÿ ê âñ¸ áîëüøåìó
õàîñó. Íèêòî óæå íå çíàåò, êòî íåñ¸ò
îòâåòñòâåííîñòü, è êòî èìååò ïðàâî íà
íàâåäå íèå  ïîðÿäêà ,  à  âñêîðå  òàêîå
ïîëîæåíèå ñòàíåò íåòåðïèìûì. Íóæíî
ïðèçíàòü âèíó ïðàâèòåëüñòâà çà öàðÿ-
ùóþ íà ñåëå àíàðõèþ, îíî äîïóñòèëî
âìåøàòåëüñòâî ðàçëè÷íûõ çàèíòåðåñî-
âàííûõ ãðóïïèðîâîê âî âñ¸ è ýòèì
ïðåäàëî íàñåëåíèå â ðóêè äåìàãîãîâ. Íà
ïîäãîòîâëåííîé òàêèì îáðàçîì ïî÷âå
ïûøíî ðàñöâåòàåò âçàèìíàÿ íåíàâèñòü,
êîòîðàÿ  ÷àñòî  âå ä¸ò  ê  óæàñ íåéøèì
ïîñëåäñòâèÿì. Ïîäæîãè, óá èéñòâà è
ãðàáåæè ñòàëè â äåðåâíå îáû÷íûì
ÿâëåíèåì, íî ñîçä àâøàÿñÿ ñèòóàöèÿ
ãðîçèò àêòàìè, îïàñíûìè äëÿ ãîñóäàð-
ñòâà. ß ãîâîðþ î ñåïàðàòèñòñêèõ òåíäåí-
öèÿõ, êîòîðûå ñòàíîâÿòñÿ âñ¸ áîëåå è
áîëåå õàðàêòåðíûìè äëÿ íåðóññêèõ
íàðîäîâ Ðîññèè».

Â ñàìîì êîíöå èþëÿ â ïîëèòè÷åñêîé
æèçíè Ïåòåðáóðãà íàñòóïàåò î÷åðåäíîé
êðèçèñ. Êåðåíñêèé îñòàâëÿåò ñâîé ïîñò
ïðåìüåð-ìèíèñòðà, çà íèì óõîäÿò åù¸
÷åòûðå ìèíèñòðà. Âîçìîæíî, ïîëàãàåò
Ñêàâåíèóñ, ýòîò äåìîíñòðàòèâíûé àêò
âûçâàí èõ æåëàíèåì ïîäòâåðäèòü è
óêðåïèòü ñâîè ïîëíîìî÷èÿ. Ïîñëå ýòîãî
ïîñëåä îâàëî îáíî âëåíèå êàá èíåòà
ìèíèñòðîâ, íî, ñ÷èòàåò ïîñëàííèê, êðè-
çèñ ïðåîäîëåòü íå óäàëîñü, ïîñêîëüêó íå
áûëè óñòðàíåíû åãî ïðè÷èíû, ãëàâíàÿ
èç êîòîðûõ – êîíôðîíòàöèÿ ìåæäó
êàáèíåòîì è Ñîâåòîì ðàáî÷èõ è ñîëäàò-
ñêèõ äåïóòàòîâ. Êðîìå òîãî, «Êåðåíñêèé

íå ïðîÿâèë ñåáÿ êàê ïîëèòèê, íå ñóìåâ
ïîëíîñ òüþ èñïîëüçîâàòü ñèòóàöèþ,
ñëîæèâøóþñÿ â ñâÿçè ñ åãî óõîäîì.
Âðåìÿ óõîäèëî íà ïðàçäíóþ áîëòîâíþ, à
ìåæäó òåì ôðîíò ïðîäîëæàë ðàçëàãàòüñÿ.
Ïî ýòîé ïðè÷èíå Êîðíèëîâ íàïðàâèë â
ïðàâèòåëüñòâî óëüòèìàòóì, îòêàçûâàÿñü
çàíÿòü ïîñò  ãëàâíîêîìàíäóþùåãî,
ïîêà åìó íå áóäåò ïðåäîñòàâëåíà ïîëíàÿ
ñâîáîäà äåéñòâèé, ïðè÷¸ì â íèõ íèêòî
íå áóäåò âìåøèâàòüñÿ. Òàêèì îáðàçîì
ìîæåò ñëîæèòüñÿ ñèòóàöèÿ ïîëíîãî
ãîñïîäñòâà ðóññêîãî èäåàëèçìà â òûëó è
âîåííîé äèêòàòóðû íà ôðîíòå. Òåïåðü
ïðîòèâ Êîðíèëîâà âûñòóïàåò è Ñîâåò, è,
õîòÿ íà äàííûé ìîìåíò ãåíåðàëà
çàìåíèòü íåêåì, â áóäóùåì âñåãäà
ìîæíî áóäåò ñ ë¸ãêîñòüþ âûçâàòü êîí-
ôðîíòàöèþ åìó â àðìèè. È òàêèå
äåéñòâèÿ  óæå  íà÷àëèñü»  Ïî ýòîìó
Ñêàâåíèóñ ïðåäðåêàåò îáîñòðåíèå ïîëè-
òè÷åñêîé  áîðüáû  â  ñòîëèöå  è  íîâûå
ïîðàæåíèÿ íà ôðîíòå – â ÷¸ì îí áûë
àáñîëþòíî ïðàâ.

Ëåòî 1917 ãîäà ç àêàí÷èâàëî ñü, à
Êåðåíñêèé âñ¸ åù¸ íå ìîã çàíÿòü ÷¸òêóþ
ïîçèöèþ,  «ëàâèðóÿ  ìåæäó  ÐÑÄÐÏ  è
áóðæóàçíûìè ýëåìåíòàìè». Ìåæäó òåì
ïîñëåäíèå êîíñîëèäèðîâàëèñü, â îòëè-
÷èå îò ïðàâèòåëüñòâà, ïîëîæåíèå êîòî-
ðîãî ñòàíîâèëîñü âñ  ̧ áîëåå îò÷àÿííûì –
ïðè÷¸ì èñêëþ÷èòåëüíî èç-çà ñîáñòâåí-
íîé íåðåøèòåëüíîñòè è ïîëèòèêè
ïðîâîëî÷åê. «Áîëüøèíñòâî íàäååòñÿ,
÷òî ñäà÷à Ðèãè ïîäòîëêí¸ò Êåðåíñêîãî ê
îòñòàâêå ìèíèñòðîâ, òåñíî êîíñîëèäè-
ðóþùèõñÿ ñ Ñîâå òîì è ñîç äàíèþ
êàáèíåòà, êîòîðûé ñïîñîáåí ïðîÿâèòü
ñåáÿ íå íà ñëîâàõ, à íà äåëå». Îäíàêî âñ¸,
íà ÷òî áûë ñïîñîáåí êàáèíåò Êåðåíñêîãî,
– ýòî ïðèáåãíóòü ê èçâåñòíîé òàêòèêå
ñòàðîãî ðåæèìà. À èìåííî: ðàñêðûòü
î÷åðåäíîé «çàãîâîð», àðåñòîâàâ ðÿä ëèö,
â òîì ÷èñëå âåëèêèõ êíÿçåé Ìèõàèëà è
Ïàâëà Àëåêñàíäðîâè÷åé, «çàäóìàâøèõ
ïîäíÿòü êîíòððåâîëþöèîííîå äâèæå-
íèå. Îäíàêî ñëåäóåò äîáàâèòü, ÷òî
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íàñåëåíèå â öåëîì ê âåðñèè çàãîâîðà
îòíîñèòñÿ ñêåïòè÷åñêè». Òåì íå ìåíåå,
àðåñòû ïðîäîëæàëèñü è â íà÷àëå
ñåíòÿáðÿ, ïðè÷¸ì îíè ïðîèñõîäèëè íà
ôîíå ïàíè÷åñêîãî áåãñòâà ïåòåðáóðæöåâ
èç ãîðîäà – ôðîíò ïîäõîäèë âñ¸ áëèæå,
âîçíèêëà ðåàëüíàÿ îïàñíîñòü áîìáàðäè-
ðîâîê ãîðîäñêèõ êâàðòàëîâ.

×òî æå êàñàåòñÿ Îêòÿáðüñêîé ðåâî-
ëþöèè, òî ðàñïðîñòðàíåííîå ìíåíèå î å¸
íåîæèäàííîñòè è äàæå êàêîé-òî ñïîí-
òàííîñòè îïðîâåðãàåòñÿ òåì, ÷òî ñâåäå-
íèÿ îá èäóùèõ â ñòîëèöå ïðèãîòîâëå-
íèÿõ ê ïåðåâîðîòó îêàçàëèñü ó ïîñëàí-
íèêà íåäåëåé ðàíüøå, 1 íîÿáðÿ, î ÷åì îí
òóò æå ñîîáùèë â Äàíèþ. À 7 íîÿáðÿ,
ïîñëàííèê ïèøåò, ÷òî Êåðåíñêèé,
îáâèíèâ â íà÷àâøåìñÿ âîññ òàíèè
áîëüøå âèêîâ, ïîòðåáîâàë ïð èíÿòü
ïðîòèâ íèõ êàêèå-òî ìåðû. Îäíàêî åãî

ðå÷ü «íå îêàçàëà æåëàåìîãî âîçäåéñòâèÿ.
Ïàðëàìåíò ïðèíÿë ïîâåñòêó äíÿ, â êîòî-
ðîé âûðàæàëèñü îñóæäåíèå âîîðóæ¸í-
íîãî âîññòàíèÿ, ïðèçûâ ê ïðàâèòåëüñòâó
íåìåäëåííî ðåøèòü çåìåëüíûé âîïðîñ
è âñòóïèòü â ïåðåãîâîðû ñ ñîþçíèêàìè
î ìèðå». Ïîíÿòíî, ÷òî ýòî ðåøåíèå áûëî
ïðèíÿòî ñëèøêîì ïîçäíî è íè÷åãî â
ñóäüáå ïðàâèòåëüñòâà èçìåíèòü íå
ìîãëî. Íà ñëåäóþùèé äåíü âñ  ̧ îíî, çà
èñêëþ÷åíèåì áåæàâøåãî Êåðåíñêîãî,
áûëî àðåñòîâàíî. Âëàñòü â ãîðîäå ïåðå-
øëà  ê  âîññòàâøèì.  À  ñ  12  íî ÿáðÿ  â
ñòîëèöå íà÷àëèñü äèêèå ðåïðåññèè.
Ñêàâåíèóñ ñîîáùàåò: «â ãîðîäå öàðèò
âñåîáùàÿ àíàðõèÿ. Êðàñíàÿ ãâàðäèÿ
óñòðîèëà íàñòîÿùóþ îõîòó íà þíêåðîâ,
íåñêîëüêî ñîòåí êîòîðûõ áûëî óáèòî».

Íåíàâèñòü ê áîëüøåâèñòñêîé âëàñòè
ïîëó÷èëà íîâîå âûðàæåíèå â íà÷àëå

Õàðàëüä Ñêàâåíèóñ
(1873– 1939)
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íîÿáðÿ, íà ôîíå íîâûõ óñïåõîâ íåìöåâ.
Ïåòðî ãðàä áûë îõâà÷åí ñ àìûìè
íåâåðîÿòíûìè ñëóõàìè, äîõîäèâøèìè è
äî Ñêàâåíèóñà – âðîäå òîãî, ÷òî «íåìöû
óæå ç àíÿëè Àëàíäñêèå îñòðîâà è
âûñàäèëèñü â Ôèíëÿíäèè. Ýòî èçâåñòèå
âñòðå÷åíî çäåñü ñ ðàäîñòüþ, è îãðîìíûì
áûëî ðàçî÷àðîâàíèå, êîãäà îíè íå
ïîäòâåðäèëèñü. Ïî âåäåíèå íåìöåâ â
Ðèãå èçáàâëÿåò îò ñòðàõà ïåðåä íèìè, è
ìèðíîå íàñåëåíèå æä¸ò èõ êàê îñâî-
áîäèòåëåé îò öàðÿùåé àíàðõèè». Íóæíî
ñêàçàòü, ÷òî òàêèå ÷óâñòâà â ñàìîì äåëå
âëàäåëè â ýòè äíè çíà÷èòåëüíûìè
ñëîÿìè ïåòðîãðàäöåâ.  Ïðè÷¸ì ýòî áûëè
íå êàêèå-òî ò¸ìíûå íàðîäíûå ìàññû, à â
òîì ÷èñëå è ðóññêàÿ àðèñòîêðàòèÿ,
èíòåëëèãåíöèÿ, ñ òîëáîâûå ä âîðÿíå
âðîäå Ãèïïèóñîâ, ÷üè ïðåäêè ñëóæèëè
åù¸ ìîñêîâñêèì âå ëèêèì êíÿçüÿì XVI
â. Òå ïåðü ýòè ñ òîëè÷íûå æ èòåëè
ãîâîðèëè: «Ñåé÷àñ ó íàñ âñåõ òîëüêî îäíà
óçêàÿ, ñàìàÿ óçêàÿ öåëü: ñ âàëèòü
áîëüøå âèêîâ… Ýòî åäèíàÿ, ïåðâàÿ,
ïðàâåäíàÿ: ñâàëèòü. Âñ¸ ðàâíî ÷åì, âñ¸
ðàâíî êàê, âñ¸ ðàâíî, ÷üèìè ðóêàìè<…>
Ãîñïîäè!  Õîòü  áû  øâåäû  íàñ  âçÿëè!
Õîòü áû íåìöû ïðèêîí÷èëè!» (Ãèïïèóñ
Ç.Í. Ñîâðåìåííàÿ çàïèñü, 1914–1919ãã.:
Äíåâíèê: Èçâëå÷åíèÿ // Ä. Ìåðåæêîâ-
ñêèé. Áîëüíàÿ Ðîññèÿ. Ë.: Èçä. ËÃÓ, 1991.
Ñ. 224, 228).

Ñëåäóþùèé øàã íî âîãî ïðàâèòåëü-
ñòâà, çàïðåùåíèå ïàðòèè êàä åòîâ è
îáúÿâëåíèå èõ «âðàãàìè íàðîäà» íèêàê
íå óëó÷øèë îòíîøå íèÿ ìåæäó çàïàä-
íûìè ñîþçíèêàìè è áîëüøåâèêàìè.
Êàäåòîâ  îáâèíèëè  â  òîì,  ÷òî  «îíè  â
ñâîèõ êîíòððåâîëþöèîííûõ óñòðåìëå-
íèÿõ èäóò ðóêà îá ðóêó ñ êàçàêàìè. Ýòî –
åù¸ îäèí âûïàä ïðîòèâ Ó÷ðåäèòåëüíîãî
ñîáðàíèÿ, êîòîðîå áîëüøåâèêè ñòðåìÿò-
ñÿ ïðåâðàòèòü â ïðîñòîå îðóäèå ñîá-
ñòâåííîé ïîëèòèêè. Ëåíèí çàÿâèë, ÷òî
îí ëþáîé öåíîé äîáü¸òñÿ ñâîåé öåëè –
äèêòàòóðû ïðîëåòàðèàòà, è, ñóäÿ ïî åãî
áîëåå ðàííèì ïîñòóïêàì, âðÿä ëè ñòîèò

ÂÂÂÂ

ñîìíåâàòüñÿ â òîì, ÷òî ïîäòâåðäèò ñâîè
ñëîâà äåëîì, îò÷åãî ñëåäóåò îæèäàòü
àêòîâ òåððîðà. Êîíå÷íî, òàêîãî ðîäà
ïîëèòèêà – åäèíñòâåííî âîçìîæíàÿ äëÿ
ïðàâèòåëüñòâà, äåðæàùåãîñÿ íà øòûêàõ,
è ïðîòèâ êîòîðîãî âûñòóïàþò âñå áåç
èñêëþ÷åíèÿ ïîëèòè÷åñêèå ïàðòèè».

Êàçàëîñü áû, äåëà äàâíî ìèíóâøèõ
äíåé. Íî äàæå ñàìûé íåâíèìàòåëüíûé
÷èòàòåëü îáðàòèò âíèìàíèå íà íåêî-
òîðûå äåòàëè â ýïèñòîëÿðíîì íàñëåäèè
Õ. Ñêàâåíèóñà, êîòîðûå ïîðàçèòåëüíî
íàïîìèíàþò ðåàëèè â ñîâðåìåííîì
ìèðå.

Ñàíêò-Ïåòåðáóðã
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www.l iterarus.org

Â ìàðòå 2014 ãîäà
âàñ æäåò
âñòðå÷à

ñ ïèñàòåëÿìè,
àâòîðàìè æóðíàëà,

êðèòèêàìè,
ëèòåðàòóðîâåäàìè

Ñëåäèòå çà îáúÿâëåíèÿìè
íà íàøåì ñàéòå:
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Ñåìåí Êàìèíñêèé

Ñóäüáà
áàðàáàíùèöû
Ðàññêàç

Îäíàæä û ðîäñòâåííèêè èç äå ðåâíè
ïðèâå çëè ×óïðèíèíûì â êà÷ åñòâå
ãîñòèíöà ïåòóõà. Ïåòóõ áûë ÿðêî-áåëûé,
òîëñòûé è ñàìîäîâîëüíûé, ñ ïóõëûì
áàãðîâûì ãðåáíåì. Íåñêîëüêî äíåé îí
æèë ó íèõ íà áàëêîíå, ïðèâÿçàííûé
âåð¸âî÷êîé çà ëàïêó ê ðåø¸òêå.
Ìàëåíüêîé Èðêå ïåòóõ ïîíðàâèëñÿ. Åé
ñêàçàëè, ÷òî åãî çîâóò, åñòåñòâåííî,
Ïåòåé, íî îíà íàçûâàëà åãî ïî÷åìó-òî
Ïàøêîé. Èðêà ÷àñòî áåãàëà íà áàëêîí
ïîñìîòðåòü, ÷åì îí çàíèìàåòñÿ, áåñå-
äîâàëà ñ íèì ïî äóøàì, ïîäñûïàÿ ïøåíà
â æåëåçíóþ êîðîáî÷êó îò ñàéðû.  Êîãäà

ïåòóõ êëåâàë ïøåíî – òóê, òóê, òóê-òóê-
òóê, – Èðêà îòñòóêèâàëà òàêîé æå
íåðîâíûé ðèòì äåðåâÿøêîé ïî ïåðè-
ëàì. Çâóê ìåòàëñÿ, äðîáèëñÿ îãëóøè-
òåëüíûì ìíîãîãîëîñèåì â êî ëîäöå
äâîðà, îêðóæ¸ííîì îäèíàêîâûìè äå-
âÿòèýòàæêàìè. Â îêíàõ ïîÿâëÿëèñü
íåäîâî ëüíûå ôèçèîíîìèè ñîñ åäåé.
Ïåòóõ ïîäíèìàë ãîëîâó, ìèíóòó-äðóãóþ
ïðèñëóøèâàëñÿ ê ýòîìó òàðàðàìó è ñíîâà
ïðîäîëæàë êëåâàòü.

Äíÿ  ÷å ðåç  òðè,  ïîêà  Èðêà  á ûëà  â
äåòñàä ó, ïåòóõà ç àðåçàëè è ñ âàðèëè
íàâàðèñòûé ñóï. Èðêà ñíà÷àëà íè÷åãî î
ñëó÷èâøåìñÿ íå çíàëà, âûñêî÷èëà íà
áàëêîí – à òàì ïóñòî, äàæå ïîñòèëêè îò
ïåòóõà  íå  îñòàëîñü.  È  òóò  å¸  ïîçâàëè
îáåäàòü: èäè, ïîïðîáóé, êàêîé ñóï÷èê
çàìå÷àòåëüíûé ïîëó÷èëñÿ! Èðêà ïëàêà-
ëà íàâçðûä è åñòü êàòåãîðè÷åñêè îòêàçà-
ëàñü: âû âñå, çàÿâèëà, ñàìûå ïîäëûå
ïðåäàòåëè è óáèéöû, ÿ íèêîãäà íå áóäó
åñòü ñóï èç ìîåãî äðóãà.

Ëåò â ÷åòûðíàäöàòü åé êóïèëè ïåðâûå
äæèíñû: ïîëüñêèå èëè áîëãàðñêèå,
ñòðàííîãî ëèëîâîãî öâåòà ñ áåë¸ñûìè
ðàçâîäàìè – íó, òîãäà è òàêèõ áûëî íå
äîñòàòü, íå ãîâîðÿ óæå î íàñòîÿùèõ,
àìåðèêàíñêèõ. Â ýòèõ ïîòåøíûõ
äæèíñàõ è êëåò÷àòîé áàéêîâîé ðóáàøêå
Èðêà ñèäåëà â êîðèäîðå Äâîðöà êóëüòó-
ðû æåëåç íîäîðîæíèêîâ – ïðÿìî íà
ïîëó, âîçëå äâåðè â ðåïåòèöèîííóþ
êîìíàòó ðîê-ãðóïïû «Ëîêîìîòèâû», –
êîãäà å¸ çàìåòèë ðóêîâîäèòåëü ãðóïïû
Âèëåí Äàâèäîâè÷.

– È äàâíî òû òàê ñèäèøü? – ñïðîñèë
îí, âûãëÿíóâ èç ðåïåòèöèîííîé ïî
êàêîìó-òî äåëó.

–  Íå  î ÷åíü,  –  îòîçâàëàñü  Èðêà.  –
Íåäåëè òðè… èëè íåìíîæêî äîëüøå.

Îêàçûâàåòñÿ, â òå ÷åíèå ìåñÿöà îíà
ðåãóëÿðíî ïðèõîäèëà ñþäà âî âðåìÿ
ðåïåòèöèé (âòîðíèê-÷åòâåðã-ñóááîòà).
Ïîäëîæèâ êóðòî÷êó, óñòðàèâàëàñü âîçëå
çàâåòíîé äâåðè â ðîê-ìóçûêó è, âíèìà-
òåëüíî ïðèñëóøèâàÿñü ê êàæäîìó äîíî-
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ñèâøåìóñÿ îòòóäà çâóêó, îòáèâàëà ðèòì
íà êîëåíÿõ. Ïîêà øëè çàíÿòèÿ, Âèëåí
Äàâèäîâè÷ (çà ãëàçà íàçûâàåìûé Âèëåé)
âûõîäèë èç êîìíàòû ðåäêî, à ðåáÿòà,
åñëè è áåãàëè ïîêóðèòü, íà Èðêó îñîáîãî
âíèìàíèÿ íå îáðàùàëè: ñèäèò ìàëî-
ëåòêà, âèäíî, æä¸ò êîãî-òî èç ìóçûêàí-
òîâ – ìîæåò, ñåñòðà èëè çíàêîìàÿ. Èì, â
òâîð÷åñêîì ïîðûâå, áûëî íå äî íå .̧ Êàê
òîëüêî íà÷èíàëñÿ ïåðåðûâ è â êîìíàòå
çàìîëêàëà ìóçûêà, Èðêà ïîä áèðàëà
êóðòî÷ êó, óõîäèëà â äðóãîé êîíåö
êîðèäîðà è òåðïåëèâî æäàëà ïðîäîë-
æåíèÿ ðåïåòèöèè, ðàñïîëîæèâøèñü íà
ïîäîêîííèêå è áîëòàÿ íîãàìè â ÷¸ðíûõ
ìóæñêèõ áîòèíêàõ. À ïîòîì îïÿòü
âîçâðàùàëàñü ïîä äâåðü.

–  È  çà÷åì  òû  ñèä èøü?  –  çàèíòåðå-
ñîâàëñÿ Âèëÿ.

– ß ýòî… îò áàðàáàíîâ òàùóñü, –
ñêàçàëà Èðêà.

– Çàõîäè, – óõìûëüíóëñÿ Âèëÿ.
Òóò  êàê  ðàç  íà÷àëñÿ  ïåðåðûâ.  Âñå

ìóçûêàíòû âûøëè, è Âèëÿ ðàñïàõíóë
ñòâîðêó îêíà, ÷òîáû íåìíîãî ïðîâåòðèòü
êîìíàòó.

Èðêà ïðèáëèçèëàñü ê ñèÿþùåé êðàñ-
íûì ëàêîì, íèêåëåì è ìåäüþ ÷åõîñëî-
âàöêîé óäàðíîé óñòàíîâêå «Àìàòè».

–  Ìîæ íî  ìíå  òàì  ïîñèäå òü?  –
ïîïðîñèëà îíà, êèâíóâ íà òð¸õíîãèé
ñòóë óäàðíèêà.

– Ïîñèäè, – ðàçðåøèë Âèëÿ. – Ìîæåøü
äàæå ïîñòó÷àòü íå ìíîãî. Òîëüêî íå
òðîãàé Ãåðêèíû ôèðìåííûå ïàëî÷êè –
óáü¸ò. Îí èõ íà òîë÷êå ïîêóïàåò. Âîò òåáå
çàïàñíûå, ñîâêîâûå. ß ñåé÷àñ ïðèäó.

Âèëÿ íåíàäîëãî ñïóñòèëñÿ íà ïåðâûé
ýòàæ. À êîãäà âî çâðàùàëñÿ, åù¸ ñ
ëåñòíè÷íîé êëåòêè óñëûøàë, ÷òî â èõ
ðåïåòèöèîííîé ïðîèñõîäèò ÷ òî-òî
íåïîíÿòíîå: ïîõîæ å, êòî-òî âðóáèë
çàïèñü «Ëåä Çåïïåëèí», è íà âåñü ÄÊ
áåøåíî ãðåìÿò áàðàáàíû Äæîíà Áîíýìà.

Íî ýòî áûëà íå çàïèñü, è ýòî áûë íå
Áîíýì. Ýòî áûëà Èðêà. Òåõíèêè åé,
êîíå÷íî, íå õâàòàëî. Îíà ñèäåëà âûñîêî,

íåóäîáíî è, íàïðÿæ¸ííî çàêóñèâ ãóáó, ñ
òðóäîì äîòÿãèâàëàñü äî ïåäàëåé, à
ïàëî÷êè óõâàòèëà íåïðàâèëüíî, çàæàâ â
êóëàêàõ. Íî ãóëêèé áîëüøîé áàðàáàí-
«áî÷êà»  –  ñåðäöå  óñòàíîâêè  –  ïîä
óäàðàìè å¸ ìàëåíüêîé íîãè ñîâñåì
íåïëîõî «êà÷àë», äåðæàë ðèòì. Âêóñíî, ñ
ë¸ãêèì òðåñêîì – ò-÷! ò-÷! – îòçûâàëñÿ
ðàáî÷èé áàðàáàí. Óñëóæëèâî õëîïîòàë
âåñ¸ëûé õàé-õýò. Óáåäèòåëüíî – òóâ-â!
òóâ-â! – âûñêàçûâàëèñü ñîëèäíûå òîì-
òîìû.  È  ðàññûïàëèñü  â  ïîëíåéøåì
âîñõèùåíèè òàðåëêè: àõ! àõ-õ! àõ-õ-õ!..

Âèëÿ îñòàíîâèëñÿ â äâåðÿõ, ïîðàæ¸í-
íûé òåì, ÷òî îíà âûòâîðÿåò, à çà åãî
ñïèíîé ñîáðàëèñü âåðíóâøèåñÿ ñ ïåðå-
êóðà ìóçûêàíòû – ãèòàðèñò Ìèõà, áàðà-
áàíùèê Ãåðêà è ðûæèé áàñèñò Âàäþíÿ.
Çàâèäå â èõ, âîøå äøàÿ â ðàæ Èðêà
ïðåêðàòèëà ñòó÷àòü, ñ íåâèííûì âèäîì
àêêóðàòíî ñëîæèëà ïàëî÷êè íà ðàáî÷èé
áàðàáàí è âûñêîëüçíóëà èç-çà óäàðíîé
óñòàíîâêè.

– Òû ãäå ýòî òàê íàó÷èëàñü? – ñïðîñèë
Âèëÿ.

– Äîìà... – áðîñèëà Èðêà, òîïàÿ ê
âûõîäó.

– Ó òåáÿ ÷òî – äîìà áàðàáàíû åñòü? –
óäèâèëñÿ Ãåðêà.

– Íå… ÿ íà êíèæêàõ... – íå î÷åíü
âíÿòíî ïðîãîâîðèëà Èðêà è ïîïûòàëàñü
âûéòè èç ðåïåòèöèîííîé.

Âèëåí Äàâèäîâè÷ çàäåðæàë å¸:
– Ïîãîäè... ïîñèäè òóò. Ñ íàìè.
Ñ ýòîãî ìîìåíòà Èðêà, êðàéíå äîâîëü-

íàÿ ïåðåìåíîé â ñâîåé æèçíè, òîð÷àëà ó
íèõ â êîìíàòå íà êàæäîì çàíÿòèè. Îíà
íàøëà ñåáå óêðîìíî å ìåñòå÷êî â óãëó,
ìåæäó êîëîíêàìè, íà ÿùèêå ñ ïðîâî-
äàìè, è òåðïåëèâî æäàëà ïåðåðûâà,
÷òîáû õîòü íåìíîãî ïîñèäåòü çà óäàð-
íûìè. Îíà ïðèõîäèëà ðàíüøå âñåõ è
óõîäèëà ñàìàÿ ïîñëåäíÿÿ – òîëüêî òîãäà,
êîãäà Âèëÿ ãîòîâèëñÿ çàïåðåòü äâåðü è
âêëþ÷èòü îõðàííóþ ñèãíàëèç àöèþ.
Íåçàìåòíî ìóçûêàíòû òàê ïðèâûêëè ê
ïîñòîÿííîìó Èðêèíîìó ïðèñóòñòâèþ,
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÷òî  îíà  ñòàëà  êàê  áû  ÷àñòüþ  ðåïå-
òèöèîííîé îáñòàíîâêè, è, êîãäà îäèí
ðàç Èðêà íå ïîÿâèëàñü èç-çà ñèëüíîãî
ãðèïïà, âñå ñ íåêîòîðûì óäèâëåíèåì
ïîãëÿäûâàëè íà ïóñòîé óãîë.

Êàê-òî ñàìî ñîáî é âûøëî, ÷òî îíà
ñòàëà åçäèòü ñ íèìè íà êîíöåðòû: ïîìî-
ãàëà ñîáèðàòü áàðàáàíû, ðàññòàâëÿòü ïî
ñöåíå ñòîéêè, ñìàòûâàòü ìèêðîôîííûå
øíóðû, ðàçâåøèâàòü êîñòþìû. È çâàòü
å¸ â êîìàíäå íà÷àëè ïî-ñâîéñêè – ×óïîé.
À Ãåðêà ñòàë çàä åðæèâàòüñÿ ïîñëå
ðåïåòèöèé, ÷òîáû ïîêàçàòü å é, êàê
ïðàâèëüíî äåðæàòü ïàëî÷êè, ñèäåòü çà
áàðàáàíàìè, èçâëå êàòü çâóê. Ó íå¸
ïîëó÷àëîñü – âñ¸ ëó÷øå è ëó÷øå.

Íî ðî äèòåëè óæàñíî ñêàíäàëèëè,
ïîòîìó ÷òî Èðêà ïîçäíî âîçâðàùàëàñü
äîìîé. Îíè íå ïîíèìàëè, äà è íå õîòåëè
ïîíèìàòü, ÷åì îíà çàíèìàåòñÿ: øëÿåòñÿ,
êîíå÷íî, ñ ìàëü÷èøêàìè – ÷òî æå åù¸?
«Ïðîñòèòóòêà! – âèçæàëà ìàòü, ïðèíþ-
õèâàÿñü  ê  Èðêå,  è,  íå  ó÷óÿâ,  ê  ñâîåìó
óäèâëåíèþ, çàïàõà ñïèðòíîãî, ïðîäîë-
æàëà: – Òàáëåòêè æð¸øü?» Èðêà ïûòà-
ëàñü ÷òî-òî îáúÿñíèòü, íî å  ̧ íå ñëóøàëè,
è  îíà  âîîáùå  ïåðåñòàëà  ÷òî -ëèáî
îáúÿñíÿòü.

Â íà÷àëå âåñíû â ãðóïïå óçíàëè, ÷òî
Ãåðêå ñêîðî óõîäèòü â àðìèþ. Îäíàêî íè
ó  êîãî  íå  âîçíèêëà  ìûñëü,  ÷òî  Èðêà
ñìîæåò  åãî  çàìåíèòü,  –  óæ  ñëèøêîì
ìàëåíüêîé îíà äëÿ íèõ áûëà, – è, ÷òîáû
íàéòè íîâîãî óäàðíèêà, Âèëåí Äàâè-
äîâè÷ äàë îáúÿâëåíèå â ãàçåòó.

Îí ïðîñëóøàë îêîëî äåñÿòêà æåëàþ-
ùèõ, íî õîðîøåé çàìåíû Ãåðêå òàê è íå
íàø¸ë. Âïðî÷åì, íåò, íàø¸ë – íåêîåãî
Àðñåíèÿ, óæå ïîò¸ðòîãî, èãðàâøåãî â
êàêèõ-òî ñòîëè÷íû õ êîëëåêòèâàõ, à
ïîòîì â ìåñòíîì ðåñòîðàíå «Ðàññâåò». Íî
è îòòóäà Àðñåíèé óø¸ë, êàê îí ñêàçàë,
«ïî ñóãóáî òâîð÷åñêèì ïðè÷èíàì»: ìîë,
â êàáàêå èãðàþò îäíó ïîïñó ãàëèìóþ, à
åìó îõîòà ïóñòü â ñàìîäåÿòåëüíîñòè, íî
ïîèãðàòü íàñòîÿùèé ðîê-í-ðîëë.

Íà ðåïåòèöèè Àðñ åíèé ñòó÷àë ïðå-

âîñõîäíî, íî áîëüøîé óâåðåííîñòè â
í¸ì íå áûëî: Âèëÿ ñðàçó ïðåäïîëîæèë,
÷òî ìóæèê «ñêëîíåí ê óïîòðåáëåíèþ».
Òàê îíî è âûøëî: Àðñåíèé ïîäâ¸ë èõ
áóêâàëüíî íà ïåðâîì æå âûñòóïëåíèè.
Ïðîñòî íå ÿâèëñÿ ê àâòîáóñó, êîãäà îíè
îòïðàâëÿëèñü íà êîíöåðò, îïëà÷åííûé
ïðèãîðîäíûì ñîâõî çîì (Ãåðêà ê òîìó
âðåìåíè óæå âîâñþ áàðàáàíèë â âîêàëü-
íî-èíñòðóìåíòàëüíîì àíñàìáëå ÷åðíè-
ãîâñêîé òàíêîâîé äèâèçèè). Âèëÿ çàäåð-
æèâàë îòúåçä, áåçóìíî íåðâíè÷àë, æäàë,
áåãàë çâîíèòü ê ñîñåäÿì Àðñåíèÿ (òåëå-
ôîíà ó òîãî íå áûëî), âîçâðàùàëñÿ ê
çàáèòîìó àïïàðàòóðîé àâòîáóñó è âñ¸
âûãëÿäûâàë, íå èä ¸ò ëè çëîñ÷àñòíûé
«ñòîëè÷íûé» áàðàáàíùèê… Íî íàïðàñ-
íî. Æäàòü áîëüøå íå ìîãëè. Îò÷àÿâ-
øèñü, Âèëÿ ñîáðàëñ ÿ îïÿòü èäòè çâîí-
èòü: íà ýòîò ðàç – â ñîâõîç, îòìåíÿòü
êîíöåðò (ñêàíäàë! – ðóêîâîäñòâî ÄÊ èì
ýòîãî íå ïðîñòèò – è ïðîùàé íîðìàëü-
íàÿ ðå ïåòèöèîííàÿ áàçà). Îí óæå
îòêðûë ðîò, ÷òîáû äàòü êîìàíäó ðàç-
ãðóæàòüñÿ, íî òóò Èðêà, çàáèâøàÿñÿ â
ñàìûé õâîñò àâòî áóñà, ïîáëèæå ê
çà÷åõë¸ííîé «Àìàòè», ñêàçàëà: «Âîîáùå-
òî, ìîãó ïîñòó÷àòü ÿ...»

…Ñâîå ãî êîíöåðòíîãî êîñòþìà ó
Èðêè,  êîíå÷íî,  íå  áûëî,  è  Âèëÿ
âòîðîïÿõ íàïÿëèë íà íå¸ îãðîìíóþ
Ãåðêèíó ðóáàøêó, êîòîðàÿ îáíàðóæèëàñü
â ÷åìîäàíå ñ êîñòþìàìè. Ðàñøèòàÿ êðóï-
íûìè ãîëóáûìè çâ¸çäàìè ðóáàøêà äî-
õîäèëà åé äî êîëåí, ñíèçó âèäíåëèñü
ïîòð¸ïàííûå ëèëîâûå äæèíñû. Íî íà
ñöåíå êàðòèíêà íåîæèäàííî âûøëà
ïðèêîëüíàÿ: ìàëåíüêàÿ ñîñðåäîòî÷åí-
íàÿ ä åâè÷üÿ ìîð äàøêà íàä àëûìè
îêðóãëîñòÿìè áàðàáàíîâ, âçëåòàþùèå
òîíêèå ðóêè, ìåëüêàþùèå ïàëî÷êè,
ðàçâåâàþùèåñÿ ðóêàâà øèðî÷åííîãî
áàëàõîíà… âðîäå âñ¸ è áûëî òàê çàäóìà-
íî. Îò óäàðíîé óñòàíîâêè íà çðèòåëÿ
êàòèëñÿ ìîùíûé çâóêîâîé ïîòîê. Èðêà
íèãäå íå ñáèëàñü – ìîæåò áûòü, îäèí
ðàç, â ñàìîì íà÷àëå. Âîò òîëüêî òåìï
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ïîëîâèíû ïåñåí ñ ïåðåïóãà çàãíàëà òàê,
÷òî ìóçûêàíòû åëå çà íåé ïîñïåâàëè, è
êîíöåðò ïîëó÷èëñ ÿ êîðîòêîâàòûì.
Îäíàêî ïóáëèêà íèêàêèõ îãðå õîâ íå
çàìåòèëà è ïðèíÿëà âûñòóïëåíèå íà óðà.
À  ïîñëå  òîãî  êàê  Ìèõà,  ïåðå ÷èñëÿÿ
ìóçûêàíòîâ â ôèíàëå êîíöåðòà, ïðåäñ-
òàâèë Èðêó (ôàìèëèè å¸ îí íå çíàë è
áðÿêíóë: «Íà áàðàáàíàõ – Èðèíà ×óïà!»),
çàë ðàçðàçèëñÿ ãðîìîì òàêèõ àïëî-
äèñìåíòîâ, êàêèõ ðåáÿòà íà ñâîèõ âû-
ñòóïëå íèÿõ åù¸ íå ñëûõàëè. Æàëü
òîëüêî , ÷òî Èðêà èç-çà íåñóðàçíîãî
íàðÿäà ïîñòåñíÿëàñü âûéòè âïåð¸ä – íà
ïîêëîí âìåñòå ñ ïàðíÿìè. Òàê è îñòàëàñü
ñèäåòü çà óñòàíîâêîé, ïîêà íå çàêðûëè
çàíàâå ñ. Òóò ê íåé áðîñèëàñü âñÿ
êîìàíäà: «Íó, ×óïà! Íó, ìîëîäöà-à!»

Äðóãîãî áàðàáàíùèêà óæå íå èñêàëè, à
ñ ïîìÿòûì Àðñåíèåì, ÿâèâøèìñÿ íà
ñëåäóþùèé äåíü, Âèëÿ è ðàçãîâàðèâàòü
íå ñòàë – «ïî ñóãóáî òâîð÷ åñêèì
ïðè÷èíàì».

Îñåíüþ Èðêèíîãî ñòàðøåãî áðàòà
òîæå çàáðàëè â àðìèþ. Ñïóñòÿ ïàðó
ìåñÿöåâ íà÷àëàñü âîéíà, è áðàòà îòïðà-
âèëè â àôãàíñêîå ïåêëî. È óæå ÷åðåç
ïîëãîäà – óæàñ ïî õîðîí, ãðóáî ðàç-
âîðî÷åííàÿ ãëèíà, ãàäêèå óäàðû ïàäà-
þùåé çåìëè î êðûøêó öèíêîâîãî ãðîáà.
Ñ áðàòîì, çäîðîâåííûì, íå îáðåìåí¸í-
íûì òîíêîé íàòóðîé «êà÷êîì», Èðêà, òàê
æå  êàê  è  ñ  ðîäèòå ëÿìè,  íèêî ãäà  íå
ëàäèëà, íî ýòè óäàðû – çâóêè îò÷àÿíèÿ è
áåññìûñëåííîé, êðè÷àùåé êðèêîì
ïóñòîòû – çàïîìíèëèñü åé òî÷íî è ÿðêî.
Íî÷üþ îíè íàãëî âìåøèâàëèñü â å  ̧ñíû,
à èíîãäà âäðóã ÷óäèëèñü è äí̧ ì, ñáèâàÿ
íåíóæíûìè ñèíêîïàìè ñ ïðèâû÷íîãî,
ñëûøíîãî òîëüêî å é îäíîé ñòðîãîãî
âíóòðåííåãî ðèòìà.

È ëèïêàÿ áåäà, ïðèòàùèâøàÿñÿ â äîì
ñ ýòèõ ïîõîðîí, íèêîãäà óæå íå óøëà.
Îòåö è ðàíüøå íåðåäêî ÿâëÿëñÿ íà-
âåñåëå, à ñåé÷àñ è âîâñå «ç ãëóçäó çüèõàâ»,
êàê ñêàçàëà ñîñå äêà, ò¸òÿ Ïîëÿ.
Ó÷àñòèëèñü ìàòå ðèíû èñòå ðèêè,

íà÷àëèñü äîìàøíèå äðàêè, âîïëè, ñóåòà.
È  âäðóã…   Ïðèøëà  Èðêà  êàê-òî  ñ

ðåïåòèöèè, à îíè ñèäÿò â ïîëíîì ñîãëà-
ñèè  –  îòåö  è  ìàòü,  äâà  ãîëóáêà,  –
íåñòðîéíî âîþò ïðî òî, ÷òî «íýñý Ãàëÿ
âîäó», è ïðî Èâàíêî, ÷òî óâèâàåòñÿ,
çíà÷èò, çà ýòîé ñàìîé Ãàëåé, íåñóùåé
âîäó… Íà ñòîëå – ïî÷òè äîïèòàÿ áóòûë-
êà «Ìîñêîâñêîé», íåõèòðûå îáúåäêè. Â
îáùåì, ìàòü íà÷àëà ïèòü âìåñòå ñ îòöîì.
Òåïåðü îòåö ïî äðóçüÿì íå õîäèë, è ðîäè-
òåëè îáà ïî÷òè åæåâå÷åðíå ñèíõðîííî
íàáèðàëèñü ïîä ñàìîå ãîðëûøêî.

Îòåö ëåò äâàäöàòü áûë ñìåííûì
ìàñòåðîì íà ïèâçàâîäå, ìàòü ñëóæèëà
òàì æå, â áóõãàëòåðèè. Íà ýòîì æå çàâîäå
îíè êîãäà-òî è ïîçíàêîìèëèñü. Íûí÷å,
ïîñëå ìíîãî÷èñëå ííûõ ïðîãóëîâ è
ïîÿâëåíèé íà ðàáî òå â íåïîòðåáíîì
âèäå, ×óïðèíèíû õ äîëãî æ àëåëè
(áåäíûå-íåñ÷àñòíûå, ñûíî÷åê ó íèõ
ïîãèá, âîò ãîðå-òî), ïÿòü ðàç ðàçáèðàëè
íà ñîáðàíèÿõ è îïåðàòèâêàõ, íî, â êîíöå
êîíöîâ, óâîëèëè. Îáà óñòðîèëèñü â
êîîïåðàòèâ, ê êàêîìó-òî çíàêîìîìó,
äåëàòü êîëáàñó, ðå àëèçîâûâàòü å¸ íà
ðûíêå  è  â  ïðîäóêòîâûõ  êèîñ êàõ  ïî
ãîðîäó. Ñíà÷àëà õîçÿèí ïëàòèë õîðîøî,
âîäêà è çàêóñêà íà ñòîëå íå ïåðåâîäèëèñü
(òîëüêî òó ÷óäíóþ êîëáàñêó, ÷òî
ïðîèçâîäèë êîîïåðàòèâ, ñàìè íå åëè).
Íî âñêîðå çà èõ êîîïåðàòèâ âçÿëèñü
ïðîâåðÿþùèå îðãàíû, íàøëè êó÷ó
íàðóøåíèé, è çàñòî ëüå ñòàëî íàìíîãî
ñêðîìíåå: âîäêó áðàëè «ïàë¸íóþ»,
êîëáàñîé óæå íå áðåçãîâàëè – òàùèëè ñ
ðàáîòû êîîïåðàòèâíóþ – è âàðèëè
ìàêàðîíû ñàìîãî äåø¸âîãî ñîðòà.

Èðêà ïðèõîäèëà äîìîé òîëüêî ñïàòü.
Âèëÿ,  çíàÿ,  ÷òî  òâîðèòñÿ  ó  íå¸  äîìà,
äîâåðèë åé êëþ÷è îò ðåïåòèöèîííîé, è
îíà, ñèäÿ â íàóøíèêàõ, öåëûìè äíÿìè
áàðàáàíèëà òàì ïî ä ôîíîãðàììó. Âû-
áåæèò  íà  ïîë÷àñà  â  áóëî÷íóþ  èëè  â
áóôåò Äâîðöà êóëüòóðû (åñëè îòêðûò),
çàñêî÷èò â òóàëåò ïàðó ðàç – è îïÿòü çà
ïàëî÷êè.
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Ïî Âèëèíîìó æå ñîâåòó, Èðêà ïîñòó-
ïèëà ó÷èòüñÿ â æåëåçíîäîðîæíîå
ó÷èëèùå. Áóäóùàÿ ïðîôåññèÿ æåëåçíî-
äîðîæíèêà å¸, ïî íÿòíîå äåëî, íå
èíòåðåñîâàëà, îäíàêî ó Âèëè áûëè ïðè-
÷èíû, ïî êîòîðûì îí íàñòîÿòåëüíî
ñîâåòîâàë åé èäòè èìåííî â ýòî ó÷èëè-
ùå. Âî-ïåðâûõ, îíî áûëî ïîäøåôíûì
Äâîðöó êóëüòóðû, â êîòîðîì èãðàëè
«Ëîêîìîòèâû». Âî-âòîðûõ, çàìåñòèòå-
ëåì äèðåêòîðà ïî âîñïèòàòå ëüíîé
ðàáîòå ýòîãî çàìå÷àòåëüíîãî ó÷åáíîãî
çàâåäåíèÿ áûë ëó÷ øèé äðóã Âèëèíîãî
äåòñòâà. Ïîëüçóÿñ ü òàêèìè ñâÿçÿìè,
Âèëÿ ïîñòîÿííî îñ âîáîæäàë Èðêó îò
çàíÿòèé – òî äëÿ ó÷àñòèÿ â êîíöåðòíûõ
ïîåçäêàõ ãðóïïû, òî äëÿ ïîäãîòîâêè ê
êîíêóðñàì. Òàê ÷òî íà çàíÿòèÿõ ×óïðè-
íèíó âèäåëè íå ÷àñ òî, îäíàêî ñòàâèëè
«òðîéêè» è ïëàòèëè ñòèïåíä èþ, íà
êîòîðóþ Èðêà óìóäðÿëàñü æèòü: ïîêó-
ïàëà  åäó,  ïàëî÷êè,  èíîãäà  îä¸æêó  (â
äåòñêîì îòäåëå ÖÓÌà) è ìå ÷òàëà
ñîáðàòü äåíüãè íà «ôèðìåííûé ïëà-
ñòèê» – õîòÿ áû äëÿ ðàáî÷åãî áàðàáàíà.

«Ëîêîìîòèâû» ñòàëè òîãäà óæå äî-
âîëüíî èçâåñòíûìè: çàðàáîòàëè ìíî-
æåñòâî ïðèçîâ, âûñ òóïèëè ïî ñòîëè÷-
íîìó òåëåâèäåíèþ è ñîáèðàëèñü íà
ôåñòèâàëü â Ïîëüøó. Âèëÿ íà÷àë ïîäó-
ìûâàòü îá èçìåíåíèè ñòàòóñà êîìàíäû ñ
ñàìîäåÿòå ëüíîãî íà ïðîôåñ ñèîíàëü-
íûé, íî íàéòè ïîäõîäÿùóþ ôèëàðìî-
íèþ èëè êîíöåðòíóþ îðãàíèçàöèþ åìó
ïîêà íå óäàâàëîñü. Çàòî îíè âñ¸ ÷àùå è
÷àùå èãðàëè íà ñâàäüáàõ è «õîçðàñ-
÷¸òíûõ», êàê ñòàëè ãîâîðèòü, êîíöåðòàõ
(ìåæäó ñîáîé ìóç ûêàíòû íàç ûâàëè
òàêèå âûñòóïëåíèÿ «õàëòóðàìè»).

Íà ñâàäüáû Èðêó íå áðàëè – îïÿòü æå
ïîòîìó, ÷òî ñëèøêîì ìîëîäà. Êðîìå
òîãî, ó÷èòûâàÿ å¸ äîìàøíèå ïðîáëåìû,
Âèëÿ  ñ÷èòàë,  ÷òî  åé  âîîáùå  íåçà÷åì
ëèøíèé ðàç íàõîäèòüñÿ â ðàçãóëüíîé
îáñòàíîâêå ïîäîáíûõ ìåðîïðèÿòèé, è
ïðèãëàøàë êàêîãî-íèáóäü âçð îñëîãî
óäàðíèêà ñî ñòîðîíû. Îäíàæäû, êîãäà

âñå çíàêîìûå áàðàáàíùèêè îêàçàëèñü
çàíÿòûìè è ïîëî æåíèå ñîçä àëîñü
áåçâûõîäíîå, åìó îïÿòü ïðèøëîñü
íàéòè  Àðñåíèÿ.  Òîò  íå  ïîäâ¸ë,  è  åãî
ñíîâà ñòàëè áðàòü – íî èñêëþ÷èòåëüíî
íà «õàëòóðû». Íèêàêîé Àðñåíèé íå ñìîã
áû òåïåðü îòñòó÷àòü Èðêèíû êîíöåðò-
íûå ïàðòèè òàê, êàê ýòî äåëàëà îíà,
îñîáåííî å¸ íåâîî áðàçèìî ñëîæíûé,
èññòóïë¸ííûé, øåñ òèìèíóòíûé ñîëü-
íûé íîìåð – ãâîçäü ïðîãðàììû «Ëîêî-
ìîòèâîâ». Âèëÿ çíàë, ÷òî â ãîðîäå íåò íè
îäíîãî áàðàáàíùèêà ëó÷øå Èðêè. Äà
÷òî  òàì  –  â  ãîðîä å!  Îíà  ïîêàçûâàëà
íàñòîÿùèé ìèðîâî é êëàññ, íî Âèëÿ
õâàëèë å  ̧âåñüìà îñòîðîæíî: áîÿëñÿ, ÷òî
óéä¸ò. Âïðî÷åì, ïîêà åãî îïàñåíèÿ áûëè
íàïðàñíû: êóäà îíà ìîãëà îò íèõ äåòüñÿ
– òàêàÿ ìàëåíüêàÿ?

Èðêå åäâà èñïîëíèëîñü øåñòíàäöàòü,
êîãäà Âèëå âñ¸-òàêè ïðèøëîñü âçÿòü å¸
íà ñâàäüáó. Àðñåíèé ïîïàë íà ïÿòíàäöàòü
ñóòîê çà õóëèãàíñòâî â ïüÿíîì âèäå, è
ðàññ÷èòûâàòü íà íåãî â ýòîò ðàç áûëî óæå
íåâîçìîæíî. À ñâàäüáà íàìå ÷àëàñü
äåíåæíàÿ, íî òðóäíàÿ – ó öûãàí.

Ìóçûêàíòû çíàþò, ÷òî òàêîå öûãàí-
ñêàÿ ñâàäüáà... Òàì òåáÿ ìîãóò çàñòàâèòü
èãðàòü áåç ïåðåäûøêè âñþ íî÷ü, óêðàñòü
èíñòðóìåíòû, îáìàíóòü ïðè ðàñ÷¸òå. Íî
ìîãóò  íàêîðìèòü  è  íàïîèòü  íà  óáîé,
íàãðóçèòü ñïèðòíûì è ïðîäóêòàìè «íà
âûíîñ» è çàïëàòèòü äàæå áîëüøå òîãî,
÷òî îáåùàëè, – ýòî â òîì ñ÷àñòëèâîì
ñëó÷àå, åñëè òû ñ èëüíî ïîíðàâèøüñÿ
õîçÿåâàì.

Îáû÷íî Âèëÿ îïàñàëñÿ èìåòü äåëî ñ
öûãàíàìè. Íî ïðèãëàñèâøèé åãî íå-
ìîëîäîé, êðóãëîëèöûé, ÷åðíÿâûé ìó-
æè÷îê âèä èìåë ñêîðåå õîõëàöêèé, ÷åì
öûãàíñêèé. Îí ïîäîøåë ê Âèëå ñðàçó ïî
îêîí÷àíèè ïëàòíîãî êîíöåðòà «Ëîêîìî-
òèâîâ», çàìå÷àòåëüíî ïðîøåäøåãî ñóá-
áîòíèì âå÷åðîì â ëåòíåì êîíöåðòíîì
çàëå ïàðêà èìåíè Øåâ÷åíêî. Ñèÿÿ
øèðîêîé çîëîòîçóáîé óëûáêîé, ìóæè-
÷îê âîñòîðæåííî îòîçâàëñÿ î âûñòóïëå-
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íèè ãðóïïû è ñîîáùèë, ÷òî ñâàäüáà åãî
ëþáèìîãî ñûíà Âàñèëÿ ñêîðî ñîñòîèòñÿ
â ïîñ¸ëêå Ìèðíûé, ñîâñåì íåäàëåêî îò
ãîðîäà.

– Äëÿ íàñ ýòî âåëèêàÿ ÷åñòü áà÷èòû íà
íàøåé ñâàäüáå òàêèõ ïðåêðàñíûõ àðòû-
ñòèâ, ÿê âû, õëîïöè! – íà ñ óðæèêå
óãîâàðèâàë îí Âèëþ, âîçáóæä¸ííîãî
óñïåõîì êîíöåðòà è åù¸ íå ñîâñåì ÿñíî
âîñïðèíèìàâøåãî äåéñòâèòåëüíîñòü.

Êðóãëîëèöûé ëþáèòåëü «ëîêîìîòèâ-
íîãî» òâîð÷åñòâà ïðåäëîæèë çà ñâàäüáó
äîâîëüíî  êðóïíóþ  ñóììó,  è  Âèëÿ
ñîãëàñèëñÿ. Õëîïíóëè ïî ðóêàì. Ìóæè-
÷îê  ïîäîçâàë  æå íèõà  è  íåâåñòó,
ñòîÿâøèõ, êàê îêàçàëîñü, íåâäàëåêå, ó
ïðîòèâîïîëîæíîãî êðàÿ ñöåíû:

– Äåòî÷êè, éäèòå-êî ñþäà, çíàéîìèòüñÿ
ñ àðòûñòàìè!

– Òàê îíè æ öûãàíå... – øåïíóë Ðûæèé,
óïàêîâûâàÿ áàñîâûé óñèëèòåëü è ïðè
ýòîì, êàê áû íåíàðîêîì, ïðèáëèçèâ-
øèñü ê Âèëå. Äåéñòâèòåëüíî, âíåøíîñòü
Âàñèëÿ è îñîáåííî åãî áóäóùåé ñóïðóãè
íå îñòàâëÿëà â òàêîì âûâîäå íèêàêèõ
ñîìíåíèé.

– Äà âèæó ÿ!  – ñ äîñàäîé ñêàçàë Âèëÿ,
íî îòêàçûâàòüñÿ áûëî óæå íåëîâêî.

Òàê æàðêèì àâãóñ òîâñêèì äí¸ì îíè
îêàçàëèñü íà öûãàíñêîé ñâàäüáå, äà åù¸
è Èðêó âûíóæäåííî ïðèõâàòèëè ñ
ñîáîé.

Õîçÿåâà áûëè, êîíå÷íî, íå êî÷åâûìè
öûãàíàìè,  è  äîì  èõ  âûãëÿäå ë  êàê
îáû÷íûé ïîñåëêîâûé äîì – íå ñèëüíî
áîëüøîé è íå øèáêî áîãàòûé, – íî âî
äâîðå ðàñêèíóëñÿ áåëûé, âíóøèòåëüíûõ
ðàçìåðîâ øàò̧ ð, ÷åì-òî íàïîìèíàâøèé
î äàë¸ êîé êî÷åâîé æèçíè. Ï¸ ñòðàÿ,
øóìíàÿ òîëïà ãîñòåé – ðîäñòâåííèêîâ è
ñîñåäåé – ïëîòíî çàïîëíÿëà äëèííûå
äåðåâÿííûå ëàâêè, ðàçëèâàëàñü ïî
äâîðó, âûïë¸ñêèâàëàñü íà óëèöó.

«Ëîêîìîòèâû» óñòàíîâèëè àïïàðàòóðó
çà äîìîì, íà òåñíîì çààñôàëüòèðîâàí-
íîì ïÿòà÷êå. Íîæêè áàðàáàíîâ è ñòîåê ñ
òàðåëêàìè ïðèøëîñü çàáëàãîâðåìåííî

ïîäïåðåòü íàéäåííûìè òóò æå êèðïè-
÷àìè, ÷òîáû ÷àñòè óäàðíîé óñòàíîâêè íå
ðàçúåç æàëèñü â ñ òîðîíû âî âðåìÿ
íåèñòîâîé Èðêèíîé èãðû. Íåñêîëüêî
ãîëîñî âûõ êîëîíî ê ïðèìîñòèëè íà
âåðàíä å, à ñåòü ïîäêëþ÷èëè ÷åðåç
îòêðûòîå êóõîííîå îêíî. (Ìóçûêàëü-
íûé æàðãîí îïðåäåëÿåò òèï ïîäîáíîãî
âûñòóïëåíèÿ êàê «õàñíþ íà îãîðîäàõ»).

Äîëãèå âèòèåâàòûå òîñòû, îáèëüíàÿ
åäà è áåñïðåðûâíûå âîçëèÿíèÿ ïðî-
äîëæàëèñü íå îäèí ÷àñ. Öåëî âàëèñü
ìîëîäûå, èõ öåëî âàëè è îáíèìàëè
ãîñòè, ãîñòè öåëîâàëè è îáíèìàëè äðóã
äðóãà è òàùèëè ïîäàðêè. Ñòîÿë æóòêèé
ãàëä¸æ.

Ïîðà áûëî èãðàòü. Â íà÷àëå ïðàçä-
íåñòâà ìóçûêàíòîâ ïîñàäèëè çà ñòîë,
ðàñïîëîæåííûé â óãëó øàòðà, î÷åíü
áëèçêî ê çàáîðó. ×òîáû âûáðàòüñÿ ñî
ñâîèõ ìåñò, îíè äîëæíû áûëè òåïåðü ïî
î÷åðåäè ïðîòèñíóòüñÿ ìåæäó ñòîëîì è
êîëåíÿìè òîëñòåííîé ñîñåäêè-óêðàèí-
êè, óñåâøåéñÿ íà êðàþ ëàâêè è çàêóïî-
ðèâøåé ñîáîé âåñü ïðîõîä. Î÷óìåâøàÿ
îò âîäêè, êðàñíîìîðäàÿ áàáèùà ðàç-
âëåêàëàñü òåì, ÷òî , çàëèâàÿñü ãëóïûì
ñìåõîì, áåññòûäíî õâàòàëà ìåæäó íîã
êàæäîãî ïûòàâøåãîñÿ ïðîëåçòü ìèìî
íå¸ ìóçûêàíòà. Çàâèäåâ Èðêó, áàáà
óäèâë¸ííî ïðîáàñèëà: «Î-î! Òàê öý æ
äèâêà!» – è, ïîäîáðàâ ãèãàíòñêîå ïóçî,
áåñïðå ïÿòñòâåííî ïîçâîëèëà Èðêå
âûáðàòüñÿ èç-çà ñòîëà.

Âî âðåìÿ êîðîòêîé íàñòðîéêè
àíñàìáëÿ ïóáëèêà ÷óòîê ïðèòèõëà. Èðêà
òðèæäû öîêíóëà ïàëî÷êàìè – è ïî âñåìó
ïîñ¸ëêó ñ øàëüíûì çàõë¸áîì ðàçëåòå-
ëàñü íåõèòðàÿ çàâîäíàÿ ìåëîäèéêà:

À çàïðÿãàé, ïàïàíÿ, ëîøàäü,
Ðûæóþ, ìîõíàòóþ,
À ÿ ïîåäó â äàëüíèé òàáîð,
Öûãàíî÷êó ñîñâàòàþ.

ß ïàðàìåëà, ÿ ÷åáóðåëà,
ß ñàì ñàìåëè òóëèÿ,
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Ãîï, ÿ ïàðàìåëà, ãîï, ÿ ÷åáóðåëà,
Ãîï, áàðîí öûãàíñêèé ÿ!

Òîëïà èññòóïë¸ííî ïðûãàëà, âûêðè-
êèâàÿ â òàêò: «Ãî ï! Ïàðàìåëà! Ãîï!
×åáóðåëà!». Öûãàíñêèé «ïàïàíÿ» ñèäåë
ðÿäîì ñ ìîëîäûìè è ðàñòðîãàííî
ïëàêàë.

– Íó ÷òî? – ñïðîñèë Âèëÿ, ïîâåðíóâ-
øèñü îò êëàâèø ê Èðêå âî âðåìÿ
êîðîòêîé ïàóçû, ïîêà Ìèõà èñêàë â
òåòðàäêå ñî ñëî âàìè ñëåä óþùèé
«õàñíåâûé» øåäåâð. – Êàê òåáå òàêîé
«ðîê-í-ðîëë»? Íå òîøíî?

– Òîøíî… – íå ãëÿäÿ íà íåãî,
ïðîãîâîðèëà Èðêà è, ñêðèâèâøèñü, ñî
âñåãî ìàõó âìàçàëà ïî òàðåëêàì òàê, ÷òî
ãîñòè, ñèäåâøèå çà áëèæàéøèìè
ñòîëàìè, îò íåîæèäàííîñòè  ïðîëèëè
ñàìîãîí èç ïîäíÿòûõ ñòîïîê.

–  À  ñ åé÷àñ  äëÿ  íàøèõ  ãîñòåé  èç
ñîëíå÷íîé Ìîëäàâèè çâó÷èò ýòà ïåñíÿ…
– çàáóáíèëè äèíàìèêè ñëàäêèì, ñëåãêà
øóòîâñêèì  Ìèõèíûì  ãîâîðêî ì  –  è
âåñåëüå ïðîäîëæèëîñü.

Ïîçäíåé íî÷üþ, ïîñëå âÿëîãî èñïîë-
íåíèÿ íà áèñ î÷åðåäíîé «Ïàðàìåëû», ê
Âèëå íàêîíåö-òî ïîäîø¸ë, ïîøàòûâà-
ÿñü, õîçÿèí è ðàñïëàòèëñÿ ñïîëíà.

– Âû âñå ÷óäîâè, õëîïöè, ÷óäîâè! –
ïîâòîðÿë öûãàí, ïîæèìàÿ ðóêè îêîí÷à-
òåëüíî óïàðèâøèìñÿ ìóçûêàíòàì. – Íî
ìàëà äèâ÷èíêà – îò øóñòðà, îò ñïðèòíà...
Îöå òèëüêè òîáè! – è ñóíóë â Èðêèíó
ðóêó íåñêîëüêî âëàæíûõ ñêîìêàííûõ
áóìàæåê.

Íà öûãàíñêèå äåíüãè Èðêà ïðèîáðåëà
ó ôàðöîâùèêîâ ïîäåðæàííûé ðàáî÷èé
áàðàáàí îò àíãëèéñêîé óñòàíîâêè
«Ïðåìüåð» (îðàíæåâî-ïåðëàìóòðîâûé,
çâîíêèé  –  íàñòîÿùèé!)  è  ê  íåìó  –
íåñêîëüêî àìåðèêàíñêèõ ïëàñòèêîâûõ
ìåìáðàí «Ïèíñòðàéï». Ïîçäíåå, ïðî-
äîëæàÿ èãðàòü ñ ðåáÿòàìè íà «õàëòóðàõ»,
îíà çàðàáîòàëà íà õîðîøèå òàðåëêè,
ïîìåíÿëà «ïëàñòèê» íà âñåõ îñòàëüíûõ
áàðàáàíàõ è ñòàëà ïîíåìíîãó ñîáèðàòü

äåíüãè íà ñîáñòâåííóþ óä àðíóþ
óñòàíîâêó. Åé ñòðàøíî õîòåëîñü çàïîëó-
÷èòü ñåðåáðèñòûé «Ëþäâèã», âèäåííûé
êàê-òî íà öâåòíîì ïëàêàòå «Áèòëîâ».

Òåïåðü íà ñáîðíûõ êîíöåðòàõ ê íåé
íåðåäêî ïîäõîäèëè âçðîñëûå äëèííî-
âîëîñûå ïàðíè-áàðàáàíùèêè èç äðóãèõ
ãðóïï è óâàæèòåëüíî ïðîñèëè ðàçðåøå-
íèÿ ïîñìîòðåòü è ïîòðîãàòü «ôèðìó». È
âîîáùå, Èðêà ïîñòåïåííî ñòàëà ìåñòíîé
ìóçûêàëüíîé çíàìåíèòîñòüþ. Âèëÿ
ðåâíèâî ïðèãëÿäûâàëñÿ êî âñåì, êòî ê
íåé ïðèáëèæàëñÿ, è íàïðÿæ¸ííî
ïðèñëóøèâàëñÿ, î ÷¸ì ñ íåé ãîâîðÿò. Îí
óæå çíàë, ÷òî åé íåîäíîêðàòíî ïðåäëà-
ãàëè ïåðåéòè â äðóãèå ãðóïïû – è ó íèõ â
ãîðîäå, è âî âðåìÿ ïîåçäîê íà ôåñòèâàëè,
è  äàæå  â  ñòîëèöå.  Íî  Èðêà  îòâå÷àëà
âñåãä à îäèíàêîâî – ñåðü¸ çíî è
íåïîíÿòíî: «ß íèêîãäà íå áóäó åñòü ñóï
èç ìîåãî äðóãà». È âñ .̧ ×òî ýòî çíà÷èëî,
íå áûëî èçâåñòíî íèêîìó, íî ïîñëå
òàêèõ ñòðàííûõ ñëîâ ãîâîðèòü ñ íåé
ïîâòîðíî íà ïîäîáíóþ òåìó óæå íèêòî
íå ðåøàëñÿ.

È åù  ̧ äóøà ó Âèëè áûëà íåñïîêîéíà
ïî äðóãîìó ïîâî äó: Èðêà íà÷àëà
âçðîñ ëåòü è îò÷ àÿííî õîðîøåòü.
Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî îíà ïî-ïðåæíåìó
îäåâàëàñü êàê ïàöàí, íèêîãäà, äàæå íà
ñöåíå, íå ïîëüçîâàëàñü êîñìåòèêîé è
ñîâñåì íåìíîãî ïðèáàâèëà â ðîñòå è â
âåñå, ïðèíÿòü å¸ ç à ìàëü÷èøêó òåïåðü
áûëî óæå òðóäíî. Ó íå¸ êàê-òî ñîâåðøåí-
íî íåîæèäàííî, ÷óòü ëè íå â îäèí äåíü,
íà÷àëîñü ÿâñòâåííîå îêðóãëåíèå ôîðì è
ïîÿâèëàñü ñâîåîáðàçíàÿ ãðàöèÿ.

– Êîòû, âîò êîòû... – áóð÷àë ïðî ñåáÿ
Âèëÿ, ïîäìå÷àÿ, êàêèå âçãëÿäû ñòàëè
áðîñàòü íà Èðêó ïðåäñòàâèòåëè ìóæ-
ñêîãî ïîëà (êàê çðèòåëè, òàê è êîëëåãè-
ìóçûêàíòû), âîñõèù¸ííûå íå òîëüêî
âçðûâíûì òàëàíòî ì þíîé áàð àáàí-
ùèöû, íî è å¸ æåíñ êîé ïðèâëåêàòåëü-
íîñòüþ, îñîáåííî óäèâèòåëüíîé è
çàãàäî÷íîé â òàêîì «áåçáàøåííîì», êàê
êàçàëîñü, ñóùåñòâå.
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Ñàì Âèëÿ áûë íå î÷åíü þí è æåíàò íà
Ëåíî÷êå Ñóòååâîé, ñóõîíüêîé ðóêîâîäè-
òåëüíèöå òàíöåâàëüíîãî àíñàìáëÿ òîãî
æå ÄÊ æåëåçíîäîðîæíèêîâ. Èìåëèñü ó
íåãî äâîå äåòèøåê: ìàëåíüêèé ìàëü÷èê
îò Ëåíî÷êè è äåâî÷êà ïîñòàðøå îò
ïåðâî é æåíû, ñî ó÷åíèöû Âèëè ïî
ìóçó÷èëèùó. Áðàê ñ Ëåíî÷êî é òîæå
äàâíî ñòàë åìó â òÿãîñòü. Âî âðåìÿ
ãàñòðîëåé îí âïîëíå àêòèâíî âêëþ÷àëñÿ
â ðàçëè÷íûå ëþáî âíûå èíòðèæêè ñ
äèðåêòðèñàìè êëóáîâ, ìåòîäèñòêàìè è
êóëüò-îðãàíèçàòî ðøàìè è ìå ñÿöàìè
æèë íå äîìà, íî äî ïîëíîãî ðàçâîäà äåëî
ïîêà åù¸ íå äîõîäèëî. Ìîæíî ñêàçàòü,
÷òî íà îêîí÷àòåëüíîå ðåøåíèå ýòîãî
âîïðîñà ó íèõ ñ Ëåíî÷êîé ïðîñòî íå
õâàòàëî âðåìåíè.

Ñ äåâ÷îíêàìè èç «Ëîêîìîòèâîâ» Âèëÿ
íèêîãäà íå ñâÿçûâàëñÿ, õîòÿ â ãðóïïå
ïåðèîäè÷åñêè ïîÿâëÿëèñü òî ìèëåíüêèå
âîêàëèñòêè, òî ñèìïàòè÷íûå êëàâèøíè-
öû, à îäíî ëåòî ñ íèìè åçäèëà ÷óäíàÿ
ñêðèïà÷êà Çîéêà («Ëîêîìîòèâû» â òîò
ìîìåíò íå íà øóòêó óâëåêëèñü ôîëê-
ðîêîì). «Íå å...è, ãäå æèâ¸øü, – íå æèâè,
ãäå  å. ..¸øü»,  –  ïîâòîðÿë  Âèëÿ.  Íî,
ñîáëþäàÿ ýòó çàòàñêàííóþ «ìóäðîñòü»,
îí îäíîâðåìåííî ïðåäîñòàâëÿë øèðî-
êîå ïîëå äåÿòåëüíîñòè Ìèõå, Ðûæåìó è
äðóãèì ñâîèì ïàðíÿì, êîòîðûå íàïðî-
ïàëóþ ãóëÿëè ñ äå â÷îíêàìè ãðóïïû è
äàæå áåç âñÿêîãî ñòåñíåíèÿ ïåðåäàâàëè
ïîäðóæåê îò îäíîãî ê äðóãîìó. Ìàëåé-
øèå æå ïîïûòêè êîãî-òî èç ïàðíåé
óõëåñòíóòü çà áûñòðî âçðîñ ëåþùåé
Èðêîé ïðåñåêàëèñü Âèëåé ñàìûì
ñòðîãèì îáðàçîì – è ñàìûìè ðàçíî-
îáðàçíûìè ñïîñîáàìè: îò ÿçâèòåëüíûõ
íàñìå øåê íàä íàðóøèòå ëåì â
ïðèñóòñòâèè âñåé êîìàíäû äî ãðóáûõ
ðàçãî âîðîâ íàåä èíå («ß òå áå çà
ìàëîëåòêó ÿéöû îòîðâó, äî íæóàí
íåäîäåëàííûé! Çàâòðà æå èç ãðóïïû
âûêèíó íà õåð!»). Çà ñïèíîé Âèëåíà
Äàâèäîâè÷à, êîíå÷íî æå, áîëòàëè, ÷òî îí
íå òîëüêî áëþä¸ò ìîðàëü ìîëîäåíüêîé

äåâ÷îíêè, íî è ñèìïàòèçèðóåò åé, íî, ÷òî
íè ãîâîðè, à íèêàêèõ áëèçêèõ îòíîøå-
íèé ìåæäó íèì è Èðêîé çàìå÷åíî íå
áûëî.

Âèëÿ âñ¸ ñâî¸ îñíîâíîå âðåìÿ
çàíèìàëñÿ ãðóïïîé, ìóçûêîé, àðàíæè-
ðîâêàìè è ðåïåòèöèÿìè. Ìåæäó òåì â
îêðóæàþùåì, àêòèâíî èçìåíÿþùåìñÿ â
ïîñëåäíèå ãîäû, ìèðå óæå îãîëòåëî
âåðòå ëèñü ïðåäïðèèì÷èâûå ëþäè,
êîòîðûå â äàííûé èñòîðè÷åñêèé ìîìåíò
óäà÷íî îêàçàëèñü íåäàëåêî îò çíà÷è-
òåëüíî áîëåå ìàòåðèàëüíûõ, ÷åì ìóçûêà,
ïðèðîäíûõ è íåïðèðîäíûõ áëàã. Êòî-òî
áûë âõîæ â ïðàâëåíèå ïîäûõàþùåãî
çàâîäà ñ òîííàìè ìåòàëëà, ñòàíêîâ èëè
òðóá íà çàòîâàðåííûõ ñêëàäàõ è êàê-òî
íåçàìåòíî ïðèáðàë ýòîò çàâîä ê ðóêàì.
Êòî-òî  î÷åíü  óäà÷íî  ïåðåáå æàë  èç
ìàõîíüêîãî ïðîôñîþçíîãî íà÷àëüíèêà
â ó÷ðåäèòåëè âîçíèêøåãî èç íåáûòèÿ
êðóïíî ãî ÷àñòíîãî ïðåäïðèÿòèÿ. À
ìîëîäûå  ëþäè  ñ  ÿñíûìè  ãëàç àìè  è
êîìñîìîëüñêèìè çíà÷êàìè ñòàëè áîäðî
ñîçäàâàòü ïðè ãî ðêîìàõ è î áêîìàõ
êîíöåðòíûå îðãàíèçàöèè, ïå÷àòàòü è
ïðîäàâàòü ñîáñòâåííûå áèëåòû, ïðèãëà-
øàòü èçâåñòíûõ è ñ áèâàòü áðèãàäû èç
ìàëîèçâåñòíûõ àðòèñòîâ: ðàñêðó÷èâàëñÿ
äèêèé, íî óæå êðàñèâî íàçûâàâøèé
ñàìî¸ ñåáÿ, «øîó-áèçíåñ».

Ñêîðî Âèëþ íà÷àëè çâàòü óæå íå
òîëüêî äëÿ òîãî, ÷òîáû âûñòóïèòü ñ
õîðîøèìè, íî âñ¸-òàêè íåïðîôåññèî-
íàëüíûìè «Ëîêîìîòèâàìè», à äëÿ òîãî,
÷òîáû ñ ïîìîùüþ èõ ïðèëè÷íîé àï-
ïàðàòóðû îçâó÷èòü â íåáîëüøèõ çàëàõ
êîíöåðòû çàåçæèõ íîâîèñïå÷ ¸ííûõ
«çâ¸çäî÷åê» (íî, êîíå÷íî, íå íàñòîÿùèõ,
ñóïåðïîïóëÿðíûõ «çâ¸çä» – òå ïðèáûâà-
ëè ñî ñâîèì îáîðóäîâàíèåì, ðàññ÷èòàí-
íûì íà ñòàäèîíû).

Ìàëî-ïîìàëó ýòî ñòàëî äëÿ Âèëè
èíòåðåñíûì è, ãëàâíîå, âåñüìà ïðè-
áûëüíûì çàíÿòèåì (íàäî áûëî òîëüêî
íå çàáûâàòü ÷òî-òî îòñò¸ãèâàòü äèðåê-
òîðó è õóäðóêó ðîäíîãî Äâîðöà êóëüòóðû,
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êîòîðîìó, â îáùåì-òî, ïðèíàäëåæàëà
ëüâèíàÿ äîëÿ àïïàðàòóðû «Ëîêîìî-
òèâîâ»). Ïîÿâëÿëèñü è óêðåïëÿëèñü
ñâÿçè ñî ñòîëè÷íûìè ìóçûêàíòàìè, à
ãëàâíîå, ñ èõ ìåíåäæìåíòîì. È
îäíàæäû Âèëþ ïîçâàëè â ñòîëèöó: îäèí
èç åãî íîâûõ ïðèÿòåëåé ñîçäàâàë ñòóäèþ
çâóêîçàïèñè è ïðå äëîæèë òàì ðàáîòó
çâóêîèíæåíåðà (à â áëèçêîé ïåðñïåêòèâå
– è ìóçûêàëüíîãî «ïðîäþñåðà», ïðè-
ñîâîêóïèë ñòîëè÷íûé êîðåø çàìàí÷èâîå
íîâîå ñëîâöî).

Âðåìåíè íà ðàçäóìüå ó Âèëè íå áûëî:
ïîçâîíèëè èç ñòîëèöû è ñêàçàëè, ÷òî
æäóò îòâåòà íà ñëåäóþùèé äåíü. Âå÷å-
ðîì Âèëÿ îò÷àÿííî íàïèëñÿ ñ ëó÷øèì
äðóãîì äåòñòâà, çàìåñòèòåëåì äèðåêòîðà
ïî âîñïèòàòåëüíîé ðàáîòå òîãî ñàìîãî
ó÷èëèùà, ãäå ÷èñëèëàñü Èðêà. Çàòåì, íå
ñîìêíóâ ãëàç, ïðîá ëåâàë âñþ íî÷ü, à
óòðîì, ñ æóòêîãî á îäóíà, ðåøèòåëüíî
îáúÿâèë Ëåíî÷êå, ÷òî ïîäà¸ò, íàêîíåö,
íà ðàçâîä è óåçæàåò. Ðóêîâîäèòåëåì
«Ëîêîìîòèâîâ» áûë îñòàâëåí Ìèõà, ïðî-
ùàíèå ñ êîìàíäîé ïðîøëî áåç ñàíòè-
ìåíòîâ, êîðîòêî è ïî-äåëîâîìó: âîò ÿ òàì
ïðèñòðîþñü è âñåõ âàñ âûòàùó, õâàòèò
âàì òóò, â ïðîâèíöèè, ïðîçÿáàòü…

Íà âî êçàëå ìóç ûêàíòû ìÿëèñü,
êóðèëè, ïî íåñêîëüêî ðàç æàëè åìó ðóêó:
«Ñ÷àñòëèâîãî, Âèëåí Äàâèäîâè÷!» Èðêà
ïðèøëà, êîãäà ïîåçä óæå âîò-âîò äîëæåí
áûë òðîíóòüñÿ, è Âèëÿ, ñòîÿ íà ïëîùàäêå
âàãîíà, åäâà âûãëÿäûâàë èç-çà ïëå÷à
êðóïíî êàëèáåðíîé ïðîâîäíèöû. Îí
óâèäåë Èðêó, çàêðè÷àë: «Èðà! ×óïðè-
íèíà! Óñïåõîâ òåáå! Äî ñêîðîãî!» Èðêà
ïîäîøëà î÷åíü áëèçêî ê âàãîíó, ïîäíÿëà
ãîëîâó è ñêàçàëà, ñåðü̧ çíî è íåïîíÿòíî:

– À ÿ íèêîãäà íå áóäó åñòü ñóï èç ìîåãî
äðóãà.

* * *

×åðåç äâà ãîäà, çèìîé, Ìèõà ïî êàêîìó-
òî äåëó ïðèåõàë â ñ òîëèöó. Îíè âñòðå-
òèëèñü ñ Âèëåé â êðîøå÷íîì ïèâíîì

áàðå. Â ñòóäèþ, îáúÿñíèë Âèëÿ, îí ïðè-
ãëàñèòü Ìèõó íå ìîæåò: òàì, ìîë, èä¸ò
çàïèñü íåêîé êðóòî é ãðóïïû (ñêàçàòü
êàêîé – íåëüçÿ, ñåêðåò!), è ïîñòîðîííèõ
íå ïóñêàþò.

Ìèõà ïîâåäàë Âèëå î òîì, ÷òî «Ëîêî-
ìîòèâû» ïðîäîëæàþò «ëàáàòü íà
õàëòóðàõ», òî åñòü, ïî-ñîâðåìåííîìó, íà
êîðïîð àòèâàõ. Ñî ñòàâ êîìàíäû óæå
íåñêîëüêî ðàç ïîìåíÿëñÿ, èãðàþò îíè, â
îñíîâíîì, ïîïñó è – ðåäêî – òðàäèöèîí-
íûå ðîê-í-ðîëëû, à íà áàð àáàíû
âåðíóëñÿ Ãåðêà...

– Ãåðêà? – ïåðåñïðîñèë Âèëÿ. – À ãäå æå
×óïðèíèíà?

– ×óïà... à îíà ýòî… ïîõîæå, ïîìåðëà, –
áåñöâåòíûì ãîëîñîì ïðîèçíåñ Ìèõà è
øóìíî îòõëåáíóë ïèâà.

– Òû ÷òî, Ìèõàèë, íåñ¸øü?! – îõíóë
Âèëÿ. –  ×òî çíà÷èò: «ïîõîæå, ÷òî
ïîìåðëà»?

– Äà âîò òàê, Âèëåí Äàâèäîâè÷, ïîëãîäà
óæå… Ñòðàííàÿ èñòîðèÿ ïîëó÷àåòñÿ.
Áûë ó íå ,̧ åñëè ïîìíèòå, ïðèêîë: îíà âñ¸
áàáêè ñîáèðàëà íà «Ëþäâèã». Õîâàëà èõ
ãäå-òî  â  äîìå.  Ïàõàíû  æ  ó  íå¸,  ñàìè
çíàåòå ,  áóõàëè  íå  ïî-äåòñêè.  Íó,  à
êîîïåðàòèâ êîëáàñíûé, ãäå ïàõàíû
ðàáîòàëè, âðîäå íàêðûëñÿ... ýòèì ñàìûì
ìåñòîì. Áóõàòü, çíà÷èò, ñòàëî íå íà ÷òî.
Âîò ×óïà ïðèåõàëà èç äâóõíåäåëüíîé
ïîåçäêè ïî ñ¸ëàì (áûë ó íàñ îäèí òàêîé
óäà÷íûé âîÿæ), à îáà ðîäèòåëÿ, óïèòûå â
äóïåëü è, ïðîñòèòå, îáîññàíûå, îáðûãàí-
íûå, õðàïÿò íà ïîëó... Åù¸ è ÷óæèõ
ëþäåé ïîëîí äîì, òîæå áóõèõ: ïîãóëÿëè,
âèäèìî, íà ñëàâó. Ãäå äåíüãè âçÿëè?
Êèíóëàñü ×óïà, íàâåðíî, â ñâîé òàéíèê,
óæ íå çíàþ, ãäå îí áûë, – íè ôèãà íåò.
Êîðî÷å , êàê-òî î íè å¸ âûñëåäèëè,
äåíåæêè âñå óï¸ðëè è ïðîïèëè. Íó, è
îíà... áåøåíàÿ æ âñåãäà áûëà, ÷óìîâàÿ...
Âûõîäèò, ÷òî ñõâàòèëà íà êóõíå áóòûëêó
ñ äèõëîôîñîì èëè ñ ÷åì-òî òàì åù ,̧ ÷åì
òàðàêàíîâ  òðàâÿò,  è  âûïèëà .  Ìû  ñ
Ðûæèì óçíàëè òîëüêî äíåé ÷åðåç äåñÿòü
– ïîñëå òîãî, êàê ×óïà äâà ðàçà ïîäðÿä íà
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ðåïåòèöèè íå ÿâèëàñü. Â õàòó ê íèì
ñóíóëèñü  –  çàêðûòî.  Ïîãîâî ðèëè  ñ
ñîñåäêîé, ò¸òåé Ïîëåé, – ãîâîðèò, ýòî îíà
×óïó íàøëà, ÿ íå ïîíÿë êàê, è ñêîðóþ
âûçâàëà. Â êàêóþ áîëüíèöó çàáðàëè, ìû
òàê è íå äîçíàëèñü. Îáçâîíèëè âðîäå
âñå. Íèãäå íåò, òîëüêî â îäíîé
áîëüíè÷êå ñêàçàëè, ÷òî áûëà, êàê áû,
ïîõîæàÿ äåâ÷îíêà, òèïà «ñóèöèä», íî
äîêóìåíòîâ íèêàêèõ, ôàìèëèþ íå
çíàþò, ïîìåðëà… Ìû îïÿòü äîìîé
ñóíóëèñü – çàêðûòî-çàáèòî. Ò¸òÿ Ïîëÿ
ñêàçàëà, ïàõàíîâ ìåíòû çàìåëè çà ýòè
ñàìûå êîîïåðàòèâíî-êîëáàñíûå äåëà,
÷òî-òî òàì ñåðü¸çíî å, à ãäå ×óïà – òàê
íèêîìó è íåèçâåñòíî…

– Â ìèëèöèþ õîäèëè? – âûäàâèë èç
ñåáÿ Âèëÿ, ïðèñëîíÿÿ ê ùåêå õîëîäíûé
áîêàë ñ îñòàòêàìè ïèâà.

– Õîäèëè, îäèí ðàç . Ðàçãîâàðèâàòü ñ
íàìè îíè íå çàõîòå ëè. Êòî âû òàêèå,
âîëîñà òûå, îáêóðèëèñü, íàâåðíî,
íèêàêîé ×óïðèíèíîé ìû íå çíàåì, ó íàñ
ðàáîòû íåâïðîâîðîò, áóäåòå äîñòàâàòü,
ñåé÷àñ âàñ ñàìèõ...

– Ýõ, ÷¸ðò, åñëè á û ÿ òàì áûë, ÿ áû,
êîíå÷íî... – íà÷àë Âèëÿ è îñ¸êñÿ.

Îíè  ä îëãî  ñèäåëè  çà  ñòîëèêîì  è
ìîë÷àëè. Ìèõà èçó÷àë ïàííî èç ìåäíîé
÷åêàíêè, çàíèìàþùåå ïîëñòå íû çà
ñïèíî é Âèëè. Ïàííî èçîáðàæàëî
ðîìàíòè÷åñêèå, íî ñëåãêà êâàäðàòíûå
ôèãóðû þíîøåé è äåâóøåê, ñâåðøàþ-
ùèõ  ÷ òî-òî  ãåðî è÷åñêîå  â  ëó÷àõ
êâàäðàòíîãî ñîëíöà. Âèëÿ óñòàâèëñÿ â
îêíî, ãäå ìîêðûé ñíåã ïðèëèïàë ê
ãðÿçíî ìó ñòåêëó è áåñôîðìå ííûìè
îøì¸òêàìè ìåäëåííî, áåñêî íå÷íî
ñïîëçàë âíèç.

Ì¸ðçëè íîãè. Âèëÿ çàêàçàë åù  ̧ïèâà.
– À âû òóò êàê, Âèëåí Äàâèäîâè÷?
– Òû çíàåøü, òóò òîæå íà ñàìîì äåëå

íè÷åãî îñîáî èíòåðåñíîãî... – âçäîõíóë
Âèëÿ. – Îáåùàëè îäíî, ïîëó÷èëîñü
äðóãîå... ß æ èì íå ìàëü÷èê, ÷òîáû
ïîäàé-ïðèíåñè è èíñòðóìåíòû íàñòðà-
èâàòü! ß èç ñòóäèè óø¸ë. Â Èçðàèëü âîò

ñîáðàëñÿ, à îòòóäà , äóìàþ, ìàõíóòü â
Àìåðèêó. Åñòü òàì çíàêîìûå, îáåùàëè
ïðèñòðîèòü ñåññèîííûì ìóçûêàíòîì â
îäíó èç ÷èêàãñêèõ ñòóäèé. Õîðîøèå
ìóçûêàíòû, ãîâîðÿò, âñåãäà íóæíû.

– Âîò ýòî äà… – ïîêðóòèë ãîëîâîé
Ìèõà. – Â Àìåðèêó?

* * *

Â ñåðåäèíå äíÿ â ìóçûêàëüíûé ìàãàçèí
«Ãèòàðíûé öåíòð» íà Àðëèíãòîí Õàéòñ
Ðîóä âîøëà íåâûñîêàÿ êðåïêàÿ
æåíùèíà â áàéêîâîé ðóáàøêå ñ çàêàòàí-
íûìè ðóêàâàìè, ò̧ ìíî-ñèíèõ äæèíñàõ è
áîòèíêàõ íà òîëñòîé ïîäîøâå. Îíà âåëà
çà  ðóêó  äî÷êó  ñåìè-âîñüìè  ëåò.  Íå
îñòàíàâëèâàÿñü è ïî÷òè íå ãëÿäÿ ïî
ñòîðîíàì, îíè ïðîøëè ìèìî òèõîãî,
çàêðûòîãî ñòåêëÿííûìè äâåðÿìè
ïîìåùåíèÿ ñ êëàññè÷åñêèìè ãèòàðàìè,
ìèíîâàëè çàëû ñ òåñíî ðàçâåøàííûìè
íà ñòåíàõ ðàçíîöâåòíûìè ýëåêòðîãèòà-
ðàìè è ñêâîçü ïëîòíûå ðÿäû êîëîíîê è
óñèëèòåëåé íàïðàâèëèñü â îòäåë óäàð-
íûõ èíñòðóìåíòîâ. Ýòî áûë áîëüøîé
äåìîíñòðàöèîííûé çàë, çàáèòûé äåñÿò-
êàìè áàðàáàíîâ ðàçëè÷íîé àêóñòè÷åñêîé
è ýëåêòðîííîé êî íñòðóêöèè. Çäåñü
ñêðîìíî ñòîÿëè îáû÷íûå óä àðíûå
óñòàíîâêè è ãðîìîç äèëèñü óñòàíîâêè-
ìîíñòðû ñ äîïîëíèòåëüíûìè áàðàáàíà-
ìè âñåâîçìîæíûõ ðàçìåðîâ, òàðåëêàìè,
áîíãàìè, ãîíãàìè, ñòîéêàìè è êðåïëå-
íèÿìè, à òàêæå ëå æàëè íà ñòåëëàæàõ
òàìáóðèíû, ìàðàêàñû, áóáíû, êàóáåëëû
è äðóãèå ñòó÷àùèå, çâåíÿùèå, øóðøà-
ùèå è ãóäÿùèå øòó÷êè, íàç âàíèÿ
êîòîðûõ, â îñíîâíîì, íåèçâåñòíû øèðî-
êîé ïóáëèêå.

Æåíùèíà êóïèëà äâå ïàðû íåäîðîãèõ
áàðàáàííûõ ïàëî÷å ê, à çàòåì îíè ñ
äî÷êîé ñòàëè ìåäëåííî ïðîáèðàòüñÿ ïî
çàëó ìåæäó áàðàáàíàìè, âíèìàòåëüíî èõ
ðàññìàòðèâàÿ. Èíîãäà îíè îñòàíàâëèâà-
ëèñü, è áûëî ïîõîæå, ÷òî ìàòü ïîäðîáíî
îáúÿñíÿåò äî÷åðè óñòðîéñòâî è íàçíà-
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÷åíèå ÷àñòåé êàêîé-íèáóäü óñòàíîâêè
èëè ïðîñòî ðàññêàçûâàåò î ÷¸ì-òî èíòå-
ðåñíîì. Òàê îíè äîøëè äî ñåðåáðèñòûõ
áàðàáàíîâ ôèðìû «Ëþäâèã» – êîïèè
ëåãåíä àðíîé óñòàíîâêè, íà êîòîðîé
èãðàë Ðèíãî è êîòîðàÿ çàïå÷àòëåíà íà
ôîòîãðàôèÿõ è ïëàêàòàõ «Áèòëîâ».

Äåâî÷êà ÷òî-òî ñêàçàëà ìàòåðè, à òà,
ñëåãêà óëûáíóâøèñ ü, óñòðîèëàñü íà
òð¸õíîãîì ñòóëå çà «Ëþäâèãîì», âçÿëà
ïðèãîòîâëåííûå íà áàðàáàíàõ ïàëî÷êè
è...

Òåõíèêà èãðû ó íå ¸ áûëà óâåðåííàÿ,
ñòðåìèòåëüíàÿ, ôèëèãðàííàÿ. Ãóëêèé
áîëüøîé áàðàáàí-«áî÷êà» ïîä óäàðàìè
ìàëåíüêîé íîãè áåçóêîðèçíåííî òî÷íî
äåðæàë ðèòì. Âêóñíî, ñ ë¸ãêèì òðåñêîì –
ò-÷! ò-÷! – îòçûâàëñÿ ðàáî÷èé áàðàáàí.
Óñëóæëèâî õëîïîòàë âåñ¸ëûé õàé-õýò.
Óáåäèòåëüíî – òóâ-â! òóâ-â! – âûñêà-
çûâàëèñü ñîëèäíûå òîì-òîìû. È ðàñ-
ñûïàëèñü â ïîëíåéøåì âîñõèùåíèè
òàðåëêè: àõ! àõ-õ! àõ-õ-õ!..

Çàë ïîãðóçèëñÿ â òàêîé ïîòðÿñàþùèé,
ìíîãîñëîéíûé øêâàë çâóêîâ è
âçáàëìîøíîãî òå ìïà, ÷òî ñòàëî
íåâîçìîæíûì îòâëå÷üñÿ èëè óéòè.
Çàìåðëè çà êàññàìè îïûòíûå ïðîäàâöû,
ñëûøàâøèå èãðó íå îäíîé ñîòíè
ìóçûêàíòîâ è íàâåðíÿêà çíàþùèå òîëê
â èñêóññòâå áàðàáàíùèêà. Çàìîëêëè íà
ïîëóñëîâå, ïîâåðíóâøèñü ê èñòî÷íèêó
íåóêðîòèìîãî çâóêà, íåìíîãî÷èñëåííûå
ïîñåòèòåëè, ïîòÿíóëèñü ëþäè èç äðóãèõ
çàëîâ.

Íî æåíùèíà âäðóã ðåçêî îáîðâàëà
èãðó ÿðîñòíûì óäàðîì ïî äâóì òàðåëêàì
è «áî÷êå», è ïîêà çàòóõàëè ïîñëåäíèå
îòãîëîñêè ýòîé íåîæèäàííîé «êîäû»,
àêêóðàòíî ñëîæèëà ïàëî÷êè íà ðàáî÷èé
áàðàáàí è âûñêîëüçíóëà èç-çà óñòàíîâêè.

– Íó, Ïàøêà, ïîéä¸ì, ïîðà, – íåãðîìêî,
õðèïëî ñêàçàëà îíà ïî-ðóññêè, ïðîòÿíóâ
äî÷êå ðóêó. –  Ìíå ñåãîäíÿ ðàáîòàòü â
ãîñïèòàëå â íî÷íóþ ñìåíó, íàì íàäî åù¸
ìíîãîå äîìà óñïåòü.

Íåìîëîäîé, îáðþç ãøèé ïðîäàâåö ñ

áåéäæåì «VILEN», îäåòûé, êàê è äðóãèå
ïðîäàâöû, â ÷¸ðíóþ ôóòáîëêó ñ êðàñíîé
íàäïèñüþ «Ãèòàðíûé öåíòð, ×èêàãî»,
õîòåë áðîñèòüñÿ ê ýòîé æåíùèíå,
îñòàíîâèòü å¸, çàîðàòü: «Èðêà!
×óïðèíèíà! ×óïà! ×ó...»

Íî… íå øåâåëüíóëñÿ.
Îí îñòàëñÿ ñòîÿòü ïîñåðåäèíå îòäåëà

óäàðíûõ èíñòðóìåíòîâ, îêðóæ¸ííûé
ñâåðêàþùèì âåëèêîëåïèåì «Ïðåìüå-
ðîâ», «Ëþäâèãîâ», «Òàì», «Ðîëàíäîâ»,
«ßìàõ», è ñìîòðåë âñëåä äâóì, ðàçíûì ïî
ðîñòó, íî î÷åíü ïîõîæèì ôèãóðêàì,
íåñïå øíî òîïàþùèì îäèíàêîâîé,
íåìíî ãî òÿæåëîâàòîé ïîõîä êîé ê
âûõîäó èç ìàãàçèíà.

…Ìàëåíüêàÿ óïðÿìàÿ áàðàáàíùèöà
ïîäíèìàåò ãîëîâó, ñìîòðèò íà íåãî è
ãîâîðèò, ñåðü ç̧íî è íåïîíÿòíî:

– ß íèêîãäà íå áóäó åñòü ñóï èç ìîåãî
äðóãà.

×èêàãî, 2013
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Ìàðê Çâèãèëüñêèé

ÇÍÀÌÅÍÀÒÅË ÜÍÛÅ ÄÀÒÛ

Ïåíèå ÿñåíåé
â ãîðîäå Áóæèâàëü

Â 2013 ãîäó èñïîëíÿåòñÿ 130 ëåò ñî äíÿ ñìåðòè çàìå÷àòåëüíîãî ðóññêîãî
ïèñàòåëÿ Èâàíà Ñåðãååâè÷à Òóðãåíåâà. Çíà÷èòåëüíàÿ ÷àñòü åãî æèçíè
ïðîøëà âî Ôðàíöèè. Ñâÿçü ñ Ôðàíöèåé ïðîäîëæàëàñü 38 ëåò. Òðåòüåãî

ñåíòÿáðÿ 1883 ã. òÿæåëî áîëüíîé ðàêîì ëåãêèõ Òóðãåíåâ óãàñ â äâàäöàòè
êèëîìåòðàõ îò Ïàðèæà – â óñàäüáå «ßñåíè» â Áóæèâàëå.

Çàãîðîäíûé äîì ïèñàòåëÿ ñòàë ìóçååì. Îñåíüþ 2013 ã. îí îòìå÷àåò ñâîå
òðèäöàòèëåòèå.

Ìóçåé Òóðãåíåâà â Áóæèâàëå áûë îñíîâàí ãîñïîäèíîì è ãîñïîæîé
Çâèãèëüñêèìè. Âìåñòå ñî ñâîèìè ñûíîâüÿìè è åäèíîìûøëåííèêàìè îíè

ïðîäîëæàþò çàáîòèòüñÿ îá ýòîì íåîáûêíîâåííîì ìåñòå. Íà ïðîòÿæåíèè
ìíîãèõ ëåò äîì íàõîäèòñÿ íà ïîïå÷åíèè «Îáùåñòâà äðóçåé Èâàíà

Òóðãåíåâà, Ïîëèíû Âèàðäî è Ìàðèè Ìàëèáðàí», êîòîðîìó ïðèíàäëåæèò
ýêñïîçèöèÿ.

Ýòà ñêðûâàþùàÿñÿ â åëüíèêå «äà÷à» íàïîìèíàåò î äðóæåñêèõ è
ëèòåðàòóðíûõ ñâÿçÿõ Òóðãåíåâà ñ Ãþñòàâîì Ôëîáåðîì, Ýìèëåì Çîëÿ,

Àëüôîíñîì Äîäå, Ýäìîíäîì äå Ãîíêóðîì, Ãè äå Ìîïàññàíîì, Âëàäèìèðîì
Ñîëîãóáîì, Ìèõàèëîì Ñàëòûêîâûì-Ùåäðèíûì, Ãåíðè Äæåéìñîì è äðóãèìè
âèäíûìè ñîâðåìåííèêàìè – ïðåäñòàâèòåëÿìè òâîð÷åñêîé èíòåëëèãåíöèè.

Äîì òàêæå ïîìíèò ãîëîñ Ïîëèíû Âèàðäî è èñòîðèþ áîëüøîé äðóæáû è
ëþáâè ïåâèöû è ïèñàòåëÿ...

Ñåãîäíÿ íà ñòðàíèöàõ íàøåãî æóðíàëà ìû ïðèâåòñòâóåì Ìàðêà
Çâèãèëüñêîãî, â íàñòîÿùåå âðåìÿ ÿâëÿþùåãîñÿ õðàíèòåëåì ìóçåÿ,

ñîçäàííîãî åãî ðîäèòåëÿìè.
Èíòåðâüþ è ïåðåâîä c ôðàíöóçñêîãî  ñäåëàëà íàø êîðåñïîíäåíò âî

Ôðàíöèè Þëèÿ Ëàëóà
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–Ìàðê, áëàãîäàðþ Âàñ çà òî, ÷òî óäåëèëè
âðåìÿ äëÿ íàøåé áåñåäû. Ïîæàëóéñòà,
ðàññêàæèòå íàì î âàøåì îòöå
Àëåêñàíäðå Çâèãèëüñêîì, äîêòîðå ôèëîëî-
ãè÷åñêèõ íàóê, íåóòîìèìîì èññëåäîâàòåëå
æèçíè Òóðãåíåâà. Ïåðåäàëàñü ëè è Âàì
óâëå÷åííîñòü Òóðãåíåâûì? È êàê âîçíèê
ìóçåé Òóðãåíåâà â Áóæèâàëå?

–Äåéñòâèòåëüíî, ðîäèòåëè ïå ðåäàëè
ìíå ñâîþ ñòðàñòü. Ìîÿ æèçíü ñ ñàìûõ
ìàëûõ ëåò òåñíî ñâÿçàíà ñ Òóðãåíåâûì. Â

1956 ã. îòåö âïåðâûå ïîáûâàë â èìåíèè
«ßñåíè» â Áóæèâàëå. Òîãäà èìåíèå
ñíèìàëà ôðàíöóçñ êàÿ àêòðèñ à Ãàáè
Ìîðëå. Â òîò ïåðèîä îòåö ãîòîâèë
äèïëîìíóþ ðàáîòó â Ñîðáî ííå î
Òóðãåíåâå  è  åãî  ñâÿçè  ñ  Èñïàíèåé.  Â
ñåìèäåñÿòîì ãîäó îí ïðèâåç ñþäà ìàìó,
áðàòà è ìåíÿ. Òàê óñàäüáà «ßñåíè» ñòàëà
ìåñòîì íàøåãî ÷àñòîãî ïàëîìíè÷åñòâà.
Çàòåì ìàìà ïðåä ëîæèëà ñî çäàòü
îáùåñòâî çàùèòû èìåíèÿ «ßñåíè» îò
ðàçðóøåíèÿ  è  îñíî âàòü  çäåñü  ìóçåé.
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Ðîäèòåëÿì óäàëîñü ñîáðàòü âîêðóã ñåáÿ
äðóçåé,  êîëëåã,  ñâîèõ  ñòóäåíòîâ,  èõ
ðîäèòåëåé, áëèçêèõ è åäèíîìûøëåí-
íèêîâ.

Òàê â ÿíâàðå 1977 ãîäà ðîä èëàñü
íåêîììåð÷åñêàÿ àññîöèàöèÿ «Îáùåñòâî
äðóçå é Èâàíà Òóðãåíåâà, Ïîëèíû
Âèàðäî è Ìàðèè Ìàëèáðàí». ×åðåç ãîä
«ßñåíè» áûëè âûñòàâëåíû íà ïðîäàæó.
Óñàäüáó êóïèë íå Áóæèâàëü, à ãîðîä Ëÿ
Ñåëü Ñåí-Êëó (La Celle Saint-Cloud).

Òîãäà ìàìà ñîñòàâèëà ìóçåîãðàôè-
÷åñêèé ïðîåêò, ðóêîâîäñòâóÿñü îïóáëè-
êîâàííûìè âîñïîìèíàíèÿìè ñîâðåìåí-
íèêîâ Òóðãåíåâà, ïèñüìàìè, ðóêîïè-
ñÿìè. Òàêæå áûë ïîäãîòîâëåí ïðîåêò
êóëüòóðíûõ ìåðîïðèÿòèé ñ öåëüþ ñáîðà
ñðåäñòâ äëÿ áóäóùåãî ìóçåÿ. Àññîöèàöèÿ
îðãàíèçîâûâàëà êîíöåðòû, ñïåêòàêëè,
âûñòàâêè, ñåìèíàðû. Áëàãîäàðÿ ãëóáî-
êèì çíàíèÿì è óïî ðíîé ðàáîòå ìîèõ
ðîäèòåëåé, ïðè ïî ìîùè âñåé ñåìüè è
âîëîíòåðñêîãî ó÷àñòèÿ ÷ëåíîâ àññîöèà-
öèè äâåðè ìóçåÿ ðàñïàõíóëèñü 3 ñåí-
òÿáðÿ 1983 ã. – ê ãîäîâùèíå ñòîëåòèÿ ñî
äíÿ ñìåðòè Èâàíà Òóðãåíåâà â ýòîì äîìå.

Îò  âñå ãî  ñåðäöà  íàì  õîòåëî ñü  áû
ïîáëàãîäàðèòü òåõ, êòî ïîääåðæèâàë íàñ
â ñàìûå ÷óäåñíûå è ñàìûå òðóäíûå
ìîìåíòû ñîçäàíèÿ ìóçåÿ. Âàæíî íàïîì-
íèòü, ÷òî óñïåõî ì ïðåäïðèÿòèÿ ìû
òàêæå  îáÿçàíû  âñå ì  òåì,  êòî  äåëàë
ìíîãî ÷èñëåííûå ïîæåðòâîâàíèÿ è
ïîääåðæêå Óïðàâëåíèÿ ïî êóëüòóðå
ðåãèîíà  Èëü  äå  Ôðàíñ.  Ìåñòî,  ãäå
íàõîäèòñÿ åäèíñòâåííûé çà ïðåäåëàìè
Ðîññèè ìóçåé ðóññêîãî ïèñàòåëÿ, îòíûíå
ÿâëÿåòñÿ çíà÷èìûì ñèìâîëîì ôðàíêî-
ðóññêîé äðóæáû.

–Äëÿ òåõ, êòî åùå íå ïîáûâàë â Áóæèâàëå,
íå ìîãëè áû Âû ðàññêàçàòü, êàê ïðîõîäèò
âèçèò â «ßñåíè »?

–Èìåíèå «ßñåíè» íàõîäèòñÿ íà Õîëìå
èìïðåññèîíèñòîâ, íåäàëåêî îò äîìà Áèçå
è â ïÿòíàäöàòè ìèíóòàõ õîäüáû îò çàìêà

Ìàëüìåçîí. Ïîïàäà ÿ ñþäà, ïåðåä òåì
êàê âîéòè â ìóçåé, ïîñåòèòåëè ñíà÷àëà
îêàçûâàþòñÿ â ãóñ òîì ïàðêå, âèäÿò
âèëëó Âèàðäî, êðàñèâûé áåëûé äîì â
ïàëëàäèàíñêîì ñòèëå, îòíåñåííûé íûíå
ê ðàçðÿäó èñòîðè÷åñêèõ ïàìÿòíèêîâ, íî,
ê ñîæàëåíèþ, îí íàõîäèñÿ â î÷åíü
ïëîõîì ñîñòîÿíèè.  È, íàêîíåö, äà÷ó,
êîòîðàÿ òîæå çàíåñåíà â ðååñòð ïàìÿò-
íèêîâ èñòîðèè. Ïåðåä íåé âîçâûøàåòñÿ
áðîíçî âàÿ ñêóëüïòóðà, âûïîëíåííàÿ
Ãðèãîðèåì Ïîòîöêèì â 2010 ãîäó â
ðàìêàõ Ãîäà äðóæáû ìåæäó Ðîññèåé è
Ôðàíöèåé. Ñêóëüïòóðà ïðåäñòàâëÿåò
ñîáîé ëèñò ÿñåíÿ, íà êîòîðîì ñ îäíîé
ñòîðîíû ìîæíî çàìåòèòü ïîðòðåò Èâàíà
Òóðãåíåâà, îáðàùåííîãî ëèöîì ê âèëëå
Âèàðäî, à ñ äðóãîé ñòîðîíû – èçîáðà-
æåíèå Ïîëèíû Âèàðäî, âçãëÿä êîòîðîé
óñòðåìëåí ê «äà÷å».

–×òî ïðåäñòàâëåíî â ýêñïîçèöèè?

–Â êîìíàòå, êîòîðàÿ èçíà÷àëüíî áûëà
âàííîé, ìû óñòðîèëè âõîä â ìóçåé, òàì
ðàñïî ëîæåíà êàñ ñà è êèîñê, ãäå
ïðîäàþòñÿ êíèãè.

Ïåðâóþ êîìíàòó, ñòîëîâóþ, ìû íàçû-
âàåì «çàëîì ïðàâ ÷åëîâåêà», â íåé ðàñ-
ïîëàãàåòñÿ ïîñòîÿííàÿ ýêñïîçèöèÿ. Â
ýòîì çàëå ïðåäñòàâëåíû ìíîãî÷èñëåí-
íûå ñâèäåòåëüñòâà áîðüáû Òóðãåíåâà
ïðîòèâ êðåïîñòíîãî ïðàâà è àíòèñåìè-
òèçìà â Ðîññèè, ïðîòèâ ñìåðòíîé êàçíè
âî  Ôðàíöèè,  îòíî øåíèå  ïèñàòåëÿ  ê
ðåâîëþöèè 1848 ã. âî Ôðàíöèè, åãî èí-
òåëëåêòóàëüíîé è ìîðàëüíîé ïîçèöèè
îòíîñèòåëüíî âîéí, êîòîðûå ïîòðÿñëè
Åâðîïó âî âòîðîé ïîëîâèíå XIX âåêà.

Íà ñòåíàõ ïîðòðåòû ïëåÿäû ðóññêèõ
ïèñàòåëåé – ñîâðå ìåííèêîâ Òóðãåíå-
âà, ãðàâþðà Àëåêñàíäðà II, ïðîâîçãëà-
øàþùåãî îòìåíó êðåïîñòíîãî ïðàâà â
1861 ã., âûïîëíåííûé ìàñëîì ïîðòðåò
Àëåêñàíäðà Ãåðöåíà êèñòè åãî äî÷åðè
Íàòàëüè, ïîäàðåííûé èç ñåìåéíîãî
àðõèâà.

ÇÍÀÌÅÍÀÒÅË ÜÍÛÅ ÄÀÒÛ
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Â âèòðèíàõ ðàçëîæåíû ìíîãî÷è-
ñëåííûå ñòàðûå èçäàíèÿ ïðîèçâåäåíèé
Òóðãå íåâà, ñðåä è íèõ ïîäëèííèê
«Çàïèñîê îõîòíèêà» íà ðóññêîì ÿçûêå
1852  ãîäà  è  ïåðâûé  åãî  ïåðå âîä  íà
ôðàíöóçñêèé ÿçûê, ïîÿâèâøèéñÿ â
èçäàòåëüñòâå Hachette â 1854 ã., à òàêæå
ðóêîïèñü ñòàòüè Àíäðå Ìîðóà î òåàòðå
Òóðãåíåâà.

Â ïîìåùåíèè, ãäå ðàíüøå áûë
âåñòèáþëü, äåìîíñòðèðóåòñÿ íà ýêðàíå
çíàìåíèòàÿ øàõìàòíàÿ ïàðòèÿ, êîòîðóþ
Èâàí Ñåðãååâè÷ âûèãðàë ó ÷åìïèîíà
Âëàäèñëàâà Ìà÷óññêîãî â «Êàôå äå ëÿ
Ðåæàíñ» â Ïàðèæå íà ïëîùàäè Ïàëå-
Ðóàÿëü â1861 ãîäó.

Â 2006 ã. íàøà êîëëåêöèÿ ïîïîëíèëàñü
áîëüøèì ïîëîòíîì Íèêîëàÿ Äìèòðè-
åâà-Îðåíáóðãñêîãî «Îõîòà â çàìêå
Øàìáîäóýí» (ìàñëî , 1879), ãäå Èâàí
Ñåðãåå âè÷ Òóðãåíåâ çàïå÷àòëåí â
êîñòþìå îõîòíèêà ðÿäîì ñ âåëèêèì
êíÿçåì Íèêîëàåì Íèêîëàåâè÷åì.

–Åñòü ëè ó âàñ çäåñü ëþáèìûå âåùè? ×òî
âàì îñîáåííî äîðîãî?

–Â ìóçûêàëüíîì ñàëîíå, â öåíòðå çàëà,
íàõîä èòñÿ óíèêàëüíûé ýêñïîíàò,
ñîêðîâèùå íàøåãî ìóçåÿ: ôîðòåïèàíî
Òóðãåíåâà, ïðèâåçå ííîå èì èç Áàäåí-
Áàäåíà. Íà íåì èãðàëè Êëàðà Øóìàí,
Èîãàííåñ Áðàìñ, Àíòîí Ðóáèíøòåéí,
Ïîëèíà Âèàðäî.

Ïðîãóëèâàÿñü  ïî  çàëàì  ìóçå ÿ,  âû
óâèäèòå ìíîæåñòâî êàðòèí (ìàñëî,
àêâàðå ëü, êàðàíä àøíûå ðèñóíêè),
ãðàâþðû è ñêóëüïòóðû (áþñòû), ñðåäè
íèõ îñîáî âûäåëÿåòñÿ ïîðòðåò 1835 ã.
ðàáîòû ôðàíöóçñêî ãî õóäîæíèêà Ëóè
Åæåíà Êîåäåñà (Louis Eugène Coèdes).
Íà íåì èçîáðàæåíà âîñõèòèòåëüíàÿ
îïåðíàÿ ïåâèöà Ìàðèÿ Ìàëèáðàí,
ñåñòðà Ïîëèíû Âèàðäî. È, ïîâåðüòå,
òðóäíî óñòîÿòü ïå ðåä êðàñîòîé ïðè-
ìàäîííû è áëåñêîì åå àòëàñíîãî ïëàòüÿ.

Çäåñü íà ñòåíå â âèòðèíå åùå

íåñêîëüêî öåííûõ ïðåäìåòîâ: òðè ïðî-
èçâåäåíèÿ Òóðãåíåâà ñ àâòîãðàôîì ïèñà-
òåëÿ, îáðàùåííûì ê Ïîëèíå Âèàðäî,
ïèñüìåííûé ïðèáîð Ïîëèíû, «Ïîëíûé
òðàêòàò îá èñêóññòâå ïåíèÿ» áðàòà
Ïîëèíû è Ìàðèè Ìàëèáðàí, îäíîãî èç
êðóïíå éøèõ ïðåïîä àâàòåëåé ïåíèÿ, 
ïðîôåññîðà Ïàðèæ ñêîé êîíñåðâàòî-
ðèè Ìàíóýëÿ Ãàðñèÿ-ìëàäøåãî, à òàêæå
èçîáðåòåííûé èì â 1855 ãîäó ëàðèíãî-
ñêîï.

Â àòìî ñôåðå ýòîãî ñàëîíà âèòàåò
òîíêîå ñïëåòåíèå ëèòåðàòóðû è ìóçûêè,
ïîä÷åðêèâàþùåå ãëóáèíó äðóæåñòâåí-
íûõ óç, ñâÿçûâàâøèõ Òóðãåíåâà êàê ñ
ñåìüåé  Âèàðäî,  òàê  è  ñ  ïèñàòåëÿìè
ñâîåãî âðåìåíè. Îá ýòîì ñâèäåòåëü-
ñòâóþò ïèñüìà ê Ãþãî, Ôëîáåðó, Æîðæ
Ñàíä, íàïèñàííûå ðóêîé Òóðãåíåâà, à
òàêæå îòâåòû, ïîëó÷åííûå îò Ìåðèìå,
Æîðæ Ñàíä, Ãîíêóðà, Äîäå, Çîëÿ,
Ôëîáåðà, Ìîïàññàíà, Ðåíàíà . Ýòè
äîêóìåíòû ïîãðóæàþò íàñ â áîãàòûé è
çàõâàòûâàþùèé ìèð åâðîïå éñêîé
êóëüòóðû âòîðîé ïîëîâèíû XIX âåêà.

Êðîìå òîãî, ïîñòîÿííàÿ âûñ òàâêà
ðàññêàçûâàåò î æèçíè ïèñàòåëÿ â ðàçíûõ
ñòðàíàõ (âî Ôðàíöèè, Ðîññèè, Ãåðìàíèè,
Àíãëèè), î åãî äðóæáå íà ïî÷âå ìóçûêè
è ëèòåðàòóðû ñ Ëàìàðòèíîì, ×àðëüçîì
Äèêêåíñîì, Ãåíðè Äæåéìñîì, Ãåéíå è ñ
äðóçüÿìè  Âèàðäî  –  Ãóíî,  Áèçå,  Ñåí-
Ñàíñîì, Áåðëèîçîì, Ôîðå, Ðîññèíè,
Ìàññíå, Ìåéåðáåðîì, Êëàðîé Øóìàí...

Íà âòîðîì ýòàæå, óñèëèÿìè ïàðèæñêîé
Âûñøåé øêîëû äåêîðàòèâíî-ïðèêëàä-
íîãî èñêóññòâà «Ýêîëü Áóëü» â äâóõ
êîìíàòàõ âîññòàíî âëåíà îáñòàíîâêà
äîìà Òóðãåíåâà – åãî ðàáî÷èé êàáèíåò è
ñïàëüíÿ ñ áàëêîíîì.

Â êàáèíåòå ìîæíî óâèäåòü âíóøèòåëü-
íûé êíèæíûé øêàô ýïîõè Íàïîëåîíà
III ðå ç÷èêà Ìàçàðîâà, ïîäëèííûé
ïèñüìåííûé ñòîë È.Ñ. Òóðãåíåâà, õóäî-
æåñòâåííûé óãîëîê Êëîäè, òðåòüåé èç
äî÷åðåé ñåìüè Âèàðäî, è åå âåëèêî-
ëåïíûé ïîðòðåò ðàáîòû ôðàíöóçñêîãî
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ìàñòåðà ïàñòåëüíîé æèâîïèñè Ýìèëÿ
Ëåâè, à òàêæå ïîðòðåò Ïîëèíû Âèàðäî,
âûïîëíåííûé ñàìîé Êëîäè ïàñòåëüþ íà
áàðõàòå. Çäåñü æå âèñÿò ïîðòðåòû Ëóè
Âèàðäî è Òóðãåíåâà ðàáîòû ðóññêîãî
õóäîæíèêà Àëåêñåÿ Õàðëàìîâà.

Ñïàëüíÿ ïèñàòåëÿ âïå÷àòëÿå ò òî÷-
íîñòüþ ñõîäñòâà ñ ãðàâþðî é Êëîäè,
êîòîðàÿ ñëóæèëà ðåñòàâðàòîðàì ïðè-
ìåðîì ïðè âîñïðîèçâåäåíèè.

È, êîíå÷íî, â äîìå åñòü âèòðèíà, ñïå-
öèàëüíî ïîñâÿùåííàÿ Ïîëèíå è Èâàíó,
îíà íîñèò íàçâàíèå «Ëþáîâü è ïðåäàí-
íîñòü». Çäåñü ìû âûñòàâèëè îðèãèíàë
ðóêîïèñè ðàññêàçà «Êîíåö», ïîñëåäíåãî
ðàññêàçà, íàäèêòîâàííîãî Òóðãåíåâûì
Ïîëèíå Âèàðäî ñ êðîâàòè ñ áàëäàõèíîì,
çäåñü æå õðàíèòñÿ ìåäàëüîí ñ
èçîáðàæåíèåì Ïîëèíû, êî òîðûé
ïèñàòåëü íîñèë ó ñåðäöà.

–Ìû çíàåì, ÷òî â «ßñåíÿõ» Èâàí Òóðãåíåâ
ñîçäàâàë èëè çàêàí÷èâàë ðàáîòó íàä
íåêîòîðûìè îñíîâíûìè ïðîèçâåäåíèÿìè,
íàïðèìåð íàä ñâîèì ïîñëåäíèì ðîìàíîì
«Íîâü» è ñòèõîòâîðåíèÿìè â ïðîçå. Çäåñü
îí  âåë  ñâîþ  îáøèðíóþ  ïåðåïèñêó  è
ðàáîòàë íàä ïåðåâîäàìè íà ðóññêèé ÿçûê
ôðàíöóçñêèõ ïèñàòåëåé-ñîâðåìåííèêîâ, â
òîì ÷èñëå ñâîåãî ëó÷øåãî äðóãà Ôëîáåðà.
Ìàðê, âû ñàìè – àêòåð è ðåæèññåð. Êàêîé
âàì âèäèòñÿ àòìîñôåðà ýòîãî ìåñòà?
Âäîõíîâëÿåò ëè îíà íà òâîð÷åñòâî
ñåãîäíÿ?

–Áåç ñ îìíåíèÿ, ýòî ìåñòî, êîòîðîå
îñîáåííî áëàãîòâîðíî âîçäåéñòâóåò íà
òâîð÷å ñêèé ïðîöå ññ. Êðîìå ñâîåãî
ïåðâè÷íîãî ïðèçâàíèÿ êàê ìåìîðèàëü-
íîãî ìóçåÿ, ýòî è ìóçåé èäåé. À ëþáîå
òâîð÷åñòâî áåç èä åé íåâîçìîæíî. È
óñàäüá à ïðîáóæäàåò âäîõíîâåíèå.
Íà÷èíàÿ ñ «Òåòðàäåé Èâàíà Òóðãåíå-
âà». Ýòî á îãàòî èëëþñòðèðîâàííûé
ëèòåðàòóðíî-õóäîæåñòâåííûé è ìóçû-
êàëüíûé æóðíàë. Îí ïîÿâëÿåòñÿ åæå-
ãîäíî. Ìîé îòåö è ìíîãèå ôðàíöóçñêèå

è çàðóáåæíûå ñïåöèàëèñòû ïî êóëüòóðå
XIX âåêà ïóáëèêóþò â íåì íå îïóáëè-
êîâàííûå ðàíåå ìàòåðèàëû è ðåçóëüòàòû
ñâîèõèññëåäîâàíèé.
 «Òåòðàäè» ïîëó÷èëè ïðèçíàíèå â
íàó÷íîì ìèðå çà êà÷åñòâî ñâîèõ ñòàòåé.
Îíè æå èíôîðìèðóþò î äåÿòåëüíîñòè
îáùåñòâà äðóçåé Èâàíà Òóðãåíåâà èç
ïÿòíàäöàòè ñòðàí ìèðà, ñðåäè êîòîðûõ
Ôðàíöèÿ, Âåëèêîáðèòàíèÿ, Ãåðìàíèÿ,
Ãîëëàíäèÿ, Áåëüãèÿ, Èñïàíèÿ, Øâåé-
öàðèÿ, Èòàëèÿ, ×åõèÿ, Ïîëüøà, Ðîññèÿ,
Øâåöèÿ, ßïîíèÿ, ÑØÀ è Êàíàäà.

Ìîé î òåö Àëåêñàíäð Çâèãèëüñêèé
òàêæå ñèñòåìàòèçèðîâàë è îïóáëèêîâàë,
ñîïðîâîäèâ âñòóïèòåëüíûì ñ ëîâîì,
íåèçâåñòíóþ ïåðåïèñêó Òóðãåíåâà ñî
âñåìè ÷ëåíàìè ñåìüè Âèàðäî è ïåðåïè-
ñêó  ñ  Ôëîáåðîì.  Îí  ó÷àñòâîâàë  è  â
ïîäãîòîâêå ïóáëèêàöèè òóðãåíåâñ-
êèõ «Ñòèõîòâîðåíèé â ïðîçå». Ìàìà –
Òàìàðà Çâèãèëüñêàÿ – àâòîð ïóòåâîäè-
òåëÿ ïî ìóçåþ, êíèãè, êîòîðàÿ âõîäèò â
÷èñëî ñàìûõ ïðîä àâàåìûõ â íàøåì
ìàãàçèíå.

Àíðè Òðóàéà íå ñìîã áû äàòü òàêîãî
êîëè÷åñòâà äåòàëåé â ñâîåé áèîãðàôèè
Èâàíà Òóðãåíåâà, åñëè áû íå íàø ìóçåé.
Êàê è Ðîáåðò Äåññ å, àâñòðàëèéñêèé
ïèñàòå ëü, àâòîð ïåðåâåäåííîé íà
ðóññêèé ÿç ûê êíèãè «Ñóìåðêè ëþáâè.
Ïóòåøåñòâèÿ ñ Òóðãåíåâûì», è Æàí äå
Áóàññåëü, âåðíûé ÷ëåí íàøåãî îáùåñòâà
è àâòîð èñòîðè÷åñêîãî ðîìàíà «Ðóññêèå
ïèñàòåëè â êðóãîâîðîòå 1880-õ ãîäîâ.
Òîëñòîé, Äîñòîåâñêèé, Òóðãåíåâ».

Ìóçûêîâåäû, áèîãðàôû Ïîëèíû
Âèàðäî Ïàòðèê Áàðáüå è Ìèøåëü Ôðèàí,
÷ëåíû íàøåãî îáùåñòâà, óïîìèíàþò î
ìóçåå è «Òåòðàäÿõ Èâàíà Òóðãåíåâà» â
áèáëèî ãðàôèè ñâî èõ èññëåäî âàíèé.
Êàæäûé ãîä ìóçåé îðãàíèçóåò ìóçûêàëü-
íûé ñ åçîí âîêðóã òóðãåíåâñêîãî
ôîðòåïèàíî. Êîíöåðòû ïðîõî äÿò â
ìóçûêàëüíîì ñàëîíå, îêíà êîòîðîãî
âûõîäÿò â ñàä. Ñëóøàòåëè ïîëó÷àþò
óäîâîëüñòâèå íå òîëüêî îò çâó÷àùåé
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ìóçûêè, îíè âèä ÿò ïåðåä ñîáîé
âîëøåáíûé ïàðê, ãäå íåïðåðûâíî ïîåò
ìíîãîãîëîñûé ïòè÷èé õîð, ãàðìîíè÷íî
ñî÷åòàþùèéñÿ c ìóçûêîé. Ìàãèÿ ýòîãî
ìåñòà ïîçâîëÿåò âîññîçäàòü ìóçûêàëü-
íóþ è àðòèñòè÷åñêóþ àòìîñôåðó ñàëîíà
Âèàðäî, êîòîðûé â ñâîå âðåìÿ ïîëüçî-
âàëñÿ áîëüøèì óñïåõîì. Åãî íàçûâàëè
«Õðàìîì èñêóññòâ».

Ïîñëåäíåå íàøå ìóçûêàëüíîå ñîáûòèå
– íåñ îìíåííûé òâîð÷åñêèé óñïåõ
òåàòðàëüíîãî ðåæèññåðà Áåðíàðà Ãðè-
ìîíå, êîòîðûé ïîñòàâèë îïåðåò-
òó «Ïîñëåäíèé êîëäóí» íà ìóçûêó Ïîëèíû
Âèàðäî è ëèáðåòòî Èâàíà Òóðãåíåâà.
Èíòåðåñíî îòìåòèòü, ÷òî 2010-é ãîä
êóëüòóðíîãî ñîòðóäíè÷åñòâà Ðîññèè âî
Ôðàíöèè è Ôðàíöèè â Ðîññèè, ñîäåé-
ñòâîâàë âîçíèêíî âåíèþ íåñêîëüêèõ
òâîð÷åñêèõ ïðîåêòîâ âîêðóã Ïîëèíû
Âèàðäî, Ëüâà Òîëñ òîãî è Ôðåäåðèêà
Øîïåíà.

Â ÷àñòíîñòè, ÿ á û îòìåòèë âêëàä

ñêóëüïòîðà Ãðèãîðèÿ Ïîòîöêîãî, åãî
«Ëèñò ÿñåíÿ», î êîòîðîì ÿ óæå ðàññêà-
çûâàë, è ñïåêòàêëü «Ïåíèå ÿñåíåé», ïî
ïüåñå, íàïèñàííîé ñîâìåñòíî ñ Êàòðèí
Ôàíòó-Ãóðíå, ïî ïåðåïèñêå Òóðãåíåâà ñ
Ïîëèíîé Âèàðäî. Äåéñòâèå ïðîèñõîäèò
â ñàëîíå ïèñàòåëÿ íà äà÷å â 1882-ì, çà
ãîä äî åãî ñìåðòè. Áèîãðàô, åãî ðîëü
èãðàþ ÿ, íàíîñèò âèçèò Òóðãåíåâó, ðîëü
êîòîðîãî èñïîëíÿå ò èçâåñòíûé àêòåð
Ìàéêë Ëîíñäåéë, è Ïîëèíå Âèàðäî â
âîïëîùåíèè Êàòðèí Ôàíòó-Ãóðíå. ß
ðàáîòàë íàä ïîñ òàíîâêîé ýòîãî
ìóçûêàëüíî-ïîýòè÷åñêîãî ñïåêòàêëÿ ñ
áîëüøèì óâàæåíèåì, òðåïåòíî ñîõðàíÿÿ
èñòîðè÷åñêóþ ïîäëèííîñòü îòíîøåíèé
ïåðñîíàæåé. Ýòî ãèìí íåîáûêíîâåííîé
ëþáâè Èâàíà Òóðãåíåâà è Ïîëèíû
Âèàðäî, ïî ñëîâàì Ìîïàññàíà, «ñàìîé
ïðåêðàñíîé èñòîðèè ëþáâè XIX-îãî
âåêà». Â 2011 ãîäó íàø ñïåêòàêëü 48 ðàç
áûë ïðåäñòàâëåí â Êàìåðíîì Òåàòðå
Îñòðîâà Ñeí-Ëóè â Ïàðèæå. Â 2012-ì â
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Îñíîâàòåëè Ìóçåÿ
Òóðãåíåâà â Áóæèâàëå:
Àëåêñàíäð Çâèãèëüñêèé è
Òàìàðà Çâèãèëüñêàÿ.
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ïàðèæñêîì Espace Bernanos ïðîøëî 15
ïîêàçî â. À â 2014 ãîäó, áëàãîäàðÿ
ïîääåðæêå Ôðàíöóçñêîãî êóëüòóðíîãî
öåíòðà,  ìû  áóäå ì  èìåòü  ÷å ñòü  è
óäîâîëüñòâèå  èãðàòü  íàøó  ïüåñó  â
ðàìêàõ äíåé ôðàíêîôîíèè â Ìîñêâå.
Ïðåìüåðíûé ïîêàç ïðîéäåò 27 ìàðòà â
ìóçûêàëüíîì ñàëîíå Áèáëèî òåêè-
÷èòàëüíè èì. È.Ñ.Òóðãåíåâà. À 29 ìàðòà
– â çàëå Ãîñóäàðñòâåííîãî ëèòåðàòóðíîãî
ìóçåÿ À.Ñ.Ïóøêèíà.

ß òàêæå õîòåë áû îòìåòèòü, ÷òî â
íàøåì ìóçåå ñ 1983 ãîäà ðåãóëÿðíî
ïðîâîäÿòñÿ ñåìèíàðû, âûñòàâêè, êîí-
ôåðåíöèè è äðóãèå êóëüòóðíûå ìåðî-
ïðèÿòèÿ. Âñå îíè ïîääåðæèâàþò ïëàìÿ
òîé òâîð÷åñêîé ýíåðãèè, êî òîðîé
ïîñâÿòèëè ñåáÿ Òóðãåíåâ è Âèàðäî. Èõ
ñìûñëîì áûëà «æèçíü äëÿ Èñêóññòâà» ñ
áîëüøîé áóêâû.

–Â ïîñëåäíåå âðåìÿ î òðóäíîñòÿõ ìóçåÿ
÷àñòî óïîìèíàëîñü âî ôðàíöóçñêîé è
ðîññèéñêîé ïðåññå. Êàê îáñòîÿò äåëà
ñåé÷àñ? Êàêèå îðãàíèçàöèè ïîìîãàþò
ìóçåþ? Ñìîòðèòå ëè âû â áóäóùåå ñ
áîëüøåé óâåðåííîñòüþ?

–Â 2003 ã. êîìïàíèåé Cofimur è ôîíäîì
Fondation  Ville  e t  Patrimoine  áûë
çàáðîøåí ïðîåêò ñ òðîèòåëüñòâà ïðè
âõîäå â óñàäüáó äîìà êîíñüåðæà äëèíîé
êàê äâå âèëëû Âèàðäî. Ïî ýòîìó ïðîåêòó
ïëàíèðîâàëîñü, ÷òî ñàìà âèëëà áóäåò
ðåñòàâðèðîâàíà â êà÷åñòâå ïðèñòðîéêè ê
ñîñåäíåé ñ ìóçååì ãîñòèíèöå Hol iday
Inn.  Â  íàñòîÿùåå  âðåìÿ  òàê  è  ñîõðà-
íÿåòñÿ íåêîòîðûé ñòàòóñ-êâî.

Îáùåñòâî äðóçåé Òóðãåíåâà ñ 1982
ãîäà, áîëüøå òðèäöàòè ëåò, æäåò
îêîí÷àòåëüíîãî ðåøåíèÿ ìýðèè ãîðîäà
Ëà Ñåëü Ñåí-Êëó, îáåùàâøåé äîëãî-
ñðî÷íóþ àðåíäó – íà 50 ëåò – íåäâèæè-
ìîãî èìóùåñòâà èìåíèÿ «ßñåíè». Â 2003
ã. ìýðèÿ ïåðåñòàëà ïðîäëåâàòü àðåíäíûé
äîãîâîð, ðàñòîðãíóâ åãî áåç îáúÿñíåíèÿ
ïðè÷èí. Ýòèì îòêðûò ïóòü ê îñóùåñòâëå-

íèþ èõ êîììåð÷åñêîãî ïðîåêòà ãëàâíûì
îáðàçîì â èíòåðåñàõ çàñòðîéùèêà.

Íàì æå ïðåäñòàâëÿåòñÿ ñóùåñòâåííûì
ñîõðàíåíèå òâîð÷åñêîãî è êóëüòóðíîãî
äóõà ýòîé óñàäüáû. Çà ÷òî ìû è áîðåìñÿ.
Íàçíà÷åíèå ìóçåÿ – íå êðàòêîâðåìåííàÿ
ìèññèÿ. Áåçóñëîâíî íåîáõîäèìî îáåñïå-
÷èòü ïðååìñòâåííîñòü ýòîãî ïðîåêòà. Ê
òîìó æå ìýðèÿ ãîðîäà Ëà Ñåëü Ñåí-Êëó
íà  ñâîåì  èíòåðíåò-ñàéòå  êàê  áû
âûñêàçûâàåòñÿ â òî ì æå íàïðàâëåíèè,
íî äåéñòâóåò â îáðàòíîì. Ñåé÷àñ íàì
íóæíî ìîáèëèçîâàòü âñåõ ïàðòíåðîâ,
êîòîðûå óæå ïî ääåðæèâàëè íàø
çàìûñåë  (ãîðîäà  Ëà  Ñåëü  Ñåí-Êëó  è
Áóæèâàëü, ðåãèîí Èëü äå Ôðàíñ è åãî
äåïàðòàìåíò Èâëèí, ðåãèîíàëüíóþ
äèðåêöèþ ïî êóëüòóðå, Ðîññ èéñêîå
Ïðàâèòåëüñòâî). Ýòî è åñòü íàø âêëàä,
åäèíñòâåííàÿ öåëü êîòîðîãî –  ïîääåð-
æàòü îáùåñòâåííûé èíòåðåñ.

Â  2011  ãîäó  ìû  ïðåäñòàâèëè  íà
ðàññìîòðåíèå ðåãèîíàëüíîé äèðåêöèè
ïî êóëüòóðå äâå ç àÿâêè: ïåðâàÿ íà
âêëþ÷åíèå ìóçåÿ â ïðîãðàììó «Äîìà
âûäàþùèõñÿ  ëþäåé»,  à  âòîðàÿ  –  íà
ïðèñâîåíèå åìó îôèöèàëüíîãî çâàíèÿ
«Ìóçåé Ôðàíöèè». Ìû íå ïîëó÷èëè
îòâåòíîé ðåàêöèè íè íà îäíó èç íèõ.
Èçìåíèòñÿ  ëè  ÷òî -òî  ñ  ïðèõîäîì  ê
âëàñòè íî âîãî ïðàâèòåëüñòâà? Âðåìÿ
ïîêàæåò. Òàê ÷òî â êîíòåêñòå äîñòàòî÷íî
áîëüøîé íåóâåðåííîñòè çà ñóäüáó ìóçåÿ
íàì áûëà ïðîñòî íåîáõîäèìà ïîìîùü
ïîñðåäíèêà â ïåðåãîâîðàõ. Ýòó ðîëü âçÿë
íà ñåáÿ ïî÷åòíûé ïðåçèäåíò íàøåãî
îáùåñòâà Ìàðåê Õàëüòåð.

Ñðåäè ñàìûõ âåðíûõ íàøèõ ñîþç-
íèêîâ – Áþðî òóðèçìà Áóæèâàëÿ. Ìû
î÷åíü öåíèì èõ ïîääåðæêó. Ãîðîä
ðàçâèâàåòñÿ è ïîñòåïåííî îòêðûâàåòñÿ
òóðèçìó,  à  äëÿ  ýòî ãî  åñòü  âñå  ïðåä-
ïîñûëêè: Áóæèâàëü – ãîðîä èìïðåñ-
ñèîíèñòîâ, ìóçûêè è ëèòåðàòóðû. Íåäàâ-
íî äëÿ ïóáëèêè áûë îòêðûò äîì Áèçå. Îí
íàõîäèòñÿ â äâóõ øàãàõ îò äà÷è è òîæå
ñïîñîáñòâóåò ðàçâèòèþ òóðèçìà. À íàø

ÇÍÀÌÅÍÀÒÅË ÜÍÛÅ ÄÀÒÛ
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ìóçåé ÿâëÿåòñÿ ÷àñòüþ òóðèñòè÷åñêîãî
ìàðøðóòà «Ïî ìåñòàì æèçíè ïèñàòåëåé»,
ïîçâîëÿþùåãî ïîñåòèòü äîìà 13 çíàìå-
íèòûõ  ïèñàòåëåé  â  ðåãèîíå  Èëü  äå
Ôðàíñ. Ñåãîäíÿ ìû æäåì îò îðãàíîâ
ãîñóäàðñòâåííîé âëàñòè çíà÷èòåëüíîé è
ðåøèòåëüíîé ïîëèòè÷åñêîé èíèöèàòè-
âû.  Íàø  äðóã  –  èçâåñòíûé  îïåðíûé
ïåâåö áàðèòîí Æîðæ Øàìèíå – áüåòñÿ
áîê î áîê ñ íàìè çà ðåñòàâðàöèþ âèëëû
Âèàðäî. Îí ïðåäëàãàåò ïðåâðàòèòü åå â

Â ãîä,  áîãàòûé çíàìåíàòåëüíûìè äàòàìè,  ìû ïîçäðàâëÿå ì
Ì óçåé Òóðãåíåâ à â Áóæèâàëå ñ Äíåì ðîæäåíèÿ ,

æåëàå ì ïðîöâå òàíèÿ Ìóçåþ è âñåì ÷ëåíàì îáùåñòâà
äðóçåé  Òóðãåíåâà .

Ñ ñàìûìè òåïëûìè ïîæåëàíèÿ ìè ñåìüå Çâèãèëüñêèõ ,
íå óòîìèìûì â äîõíîâèòåëÿì, ñîçäàòåëÿ ì è õ ðàíèòåëÿ ì

ýòîãî çàìå ÷àòå ëüíîãî îñòðîâêà ðóññêîé êóëüòóðû
âî Ôðàíöèè.

Ìåæäóíàðîäíûé  öå íòð  ìóçûêè.  Ýòî
ïðåêðàñíàÿ èäåÿ. Êàêîå ñ÷àñòüå ãîâîðèòü
íà îäíîì ÿçûêå ñ ñåðüåçíûì ïàðòíåðîì,
êîòîðûé ñ óâàæåíèåì îòíîñèòñÿ ê ýòîìó
èñêëþ÷èòåëüíîìó ìåñòó è åãî àóðå. Áóäåò
ëè äîñòàòî÷íûì èäåàëüíîãî ñîâïàäåíèÿ
îáùèõ èíòåðåñîâ äâóõ íàøèõ ïðîåêòîâ
äëÿ òîãî, ÷òîáû î áåñïå÷èòü áóäóùåå
ìóçåþ? Ìû îò âñåãî ñåðäöà æåëàåì ýòîãî.

Ñïåöèàëüíî äëÿ æóðíàëà LiteraruS,
Áóæèâàëü

                                                           ÇÍÀÌÅÍ ÀÒÅËÜÍÛÅ  ÄÀÒÛ

Ìóçåé Òóðãåíåâà â Áóæèâàëå

íóæäàåòñÿ â âàøåé ïîä äåðæêå.

Âû ìîæåòå ñòàòü ÷ëåíîì Îáùåñòâà äðóç åé Òóðãåíåâà (ðåãèñòðàöèÿ íà ñàéòå www.tourgu eniev.bi),
è, ðàññêàçûâàÿ î íàñ, ïîìî÷ü ðàçâèòèþ òóðèçìà â Áóæèâàëå, íàïðàâèòü íàì ïîæåðòâî âàíèÿ íà

ñ÷åò: ( ASSOC. AMIS TOURGUENIEV, IBAN : FR76 3000 4009 4700 0078 0522 248, BIC : BNP
AFRPPPSU).

Ñ áëàãî äàðíîñòüþ çà âàø âêëàä â ðàç âèòèå ðóññêîé êóëüòóðû âî Ô ðàíöèè.

Îò Âàñ ç àâèñèò áóäóùåå Ìóçåÿ.

Äîáðî ïîæàëîâàòü â èìåíèå „ßñåíè“. Ïðèãëàøàåì âàñ ïîñåòèòü ýòî íåîáûêíîâåííîå ìåñòî.

Ñ àïðåëÿ ïî îêòÿáðü ìóçå é îòêðûò
â ñóááîòó (ñ 14.00 äî 18.00) è âîñêðåñå íüå (ñ 10.00 äî 18.00).

Äëÿ ãðóïï âèçèòû âåñ ü ãîä ïî ïðå äâàðèòåëüíîé çàïèñè.
Êîíòàêòíûå òåëåôîíû: (+33) 1 45 77 87 12 è (+33) 6 08 58 18 94

Àäðåñ ìóç åÿ: 16 rue Iva n Tourguéniev, 78380 Bougival, France
Òåëåô îí: (+33) 1 39 18 22 30

Àäðåñ ýëåêòðîííîé ïî÷òû: musee.tourgueniev@wanadoo.fr
Ôèëüì î ìóçåå: https://www.youtube.com/watch?v=XRidGOZYIWw

Áëîã ìóçåÿ: www.tourgueniev.fr

Ìàãàçèí, ãäå ìîæíî ïðèîáðåñòè æóðíàë «Òóðãåíåâñêèå òåòðàäè»: www.tourgu eniev.biz
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Âëàäèìèð Áàòøåâ

Ïèñàòåëè ðóññêîãî
çàðóáåæüÿ:

ðàçíîöâåòüå
ñòèëåâîé ïàëèòðû

Ñëîâî ïèñàòåëþ è èçäàòåëþ 

– Âëàäèìèð, ìû âñ òðå÷àåìñ ÿ ñ Âàìè
íà ñ òðàíèöàõ íàøå ãî æ óðíàëà íå
ïå ðâûé  ðàç .  Ñíà ÷ àëà  ïî ç âî ëüòå
ïî ç äðàâèòü Âàñ ñ âûõî ä î ì â ñ âå ò
íî âî é êíèãè – «Ðóññ êèå ç àðóáå æ -
íûå ïèñ àòå ëè íà ÷àëà  XXI  âå êà .
Àâòî áèîãðàôèè». Êñòàòè, ñ êî ëüêî
êíèã  óæ å  âûø ëî  ïî ä  Â àøå é
ðåä àêöèå é? Èëè èõ òàê ìíî ãî , ÷òî
Âû óæå íå ñ ÷èòàåòå?

– Ñïàñèáî, Ëþäìèëà. Âû ïðàâû, ïîä
ìîåé ðåäàêöèåé íà ñåãîäíÿøíèé äåíü
âûøëî, êðîìå 185 íîìåðîâ «Ëèòåðàòóð-
íîãî åâðîïåéöà» è 40 íîìåðîâ «Ìîñòîâ»,
ìíîãî êíèã. È ÿ èõ, äåéñòâèòåëüíî, íå
ñ÷èòàþ.

– Â î áðàùåíèè ê êîëëå ãå -÷ èòàòåëþ
ãî âî ðèòñÿ,  ÷òî  ýòî  âòî ðîé  ñ áî ðíèê
«Àâòîáèîãðàôèé ñ îâðåìåííûõ ðóñ-
ñ êèõ  ç àðóáå æíûõ ïèñàòåëå é» .  Êàê
âñ å ýòî ñî ñòîÿëî ñü? Êàê ðî æä àëàñ ü
ñ àìà èäå ÿ ñ îç äàíèÿ òàêî é êíèãè?

– Âñå íà÷àëîñü â íà÷àëå âåêà.  Òîãäà â
«Ëèòåðàòóðíîì åâðîïåéöå» ÿ îïóáëèêî-
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âàë îáðàùåíèå ê ïèñàòåëÿì ñ ïðîñüáîé
ïðèñëàòü ñâîþ ëèòåðàòóðíóþ àâòî-
áèîãðàôèþ, íàïèñàííóþ â ëþáîì æàíðå.
Ïèñàòåëè ïðèñûëàëè àâòîáèîãðàôèè
öåëûõ  òðè  ãîäà.  Â  2004  ãîäó  êíèãà
âûøëà. ×åðåç ãîä ÿ îáúÿâèë î çàïóñêå
âòîðîãî ñáîðíèêà. Ïèñàòåëè ïðèñûëàëè
ñâîè àâòîáèîãðàôèè 8 (âîñåìü) ëåò.
Íåäàâíî âòîðîé ñáîðíèê óâèäåë ñâåò.

–Âû ñðàç ó çàä óìûâàëè ñ áî ðíèê êàê
à âòî á èî ãðàôèè ? ß ïîìíþ, ÷ òî
ïî ëó÷ èëà ïð èãëàøå íèå ó÷ àñ òâî -
âàòü â ñáîðíèêå è íàïèñ àòü òå êñ ò î
ñå áå  â  ïðî èç âî ëüíî é  ôî ðìå.

– Èìåííî êàê ñáîðíèê àâòîáèîãðàôèé.
Â ïåðâîì ñáîðíèêå , êîòîðûé âûøåë â
2004  ãîäó  áûëî  á îëüøå  æàíðîâ  –  è
èíòåðâüþ, è ïàðîä èÿ, è äåòåêòèâ, è
ôðàãìåíò èç ðîìàíà, è ýññå. È âçãëÿä ñî
ñòîðîíû. Âî âòîðîì ñáîðíèêå ðàçíî-
îáðàçèå æàíðîâ ìå íüøå, íî àâòîáèî-
ãðàôèè áîëåå îáúåìíûå. Â òðåòüåì
âûïóñêå, äóìàþ, ïîÿâèòñÿ ÷òî-òî íîâîå.
 
– Ïî÷ åìó èìåííî àâòîáèîãðàôèé, à
íå  èí ôî ðìàòèâ íûå  òå êñ òû  î
ïèñàòåëÿõ ðóññ êîãî çàðóá åæ üÿ? ×òî
ä ëÿ Âà ñ ñ àìî ãî á ûëî èíòå ðå ñíûì
ïðå äñ òàâèòü  â  ýòî é  êíèãå ?

– Êàê âû çíàåòå, ìíîé áûë âûïóùåí
áèîáèá ëèîãðàôè÷å ñêèé ñïðàâî÷íèê
«Ïèñàòåëè ðóññêîé ýìèãðàöèè. Ãåð-
ìàíèÿ 1921–2008». Ó íåãî áûëè ñîâñåì
äðóãèå çàäà÷è – áèîáèáëèîãðàôè÷åñêèå
(êñòàòè, â ýòîì ãîäó îí áóäåò ïåðåèçäàí ñ
ðàñøèðåíèåì âðåìåííûõ ðàìîê ïî 2013
ãîä). Â àâòîáèîãðàôèè ïèñàòåëü ðàñ-
êðûâàåòñÿ áîëåå ïîëíî, ÷åì â ëþáîé
áèîãðàôè÷åñêîé ñïðàâêå. Ê òîìó æå,
õî÷åò èëè íå õî÷åò, îí âíîñèò â íåå ÷àñòü
ñâîåãî ëèòåðàòóðíî ãî ñòèëÿ. Ñáîðíèê
ïîëó÷àåòñÿ â âèäå ðàçíîöâåòíîé ñòè-
ëåâîé ïàëèòðû. Ýòî ðàçíîöâåòüå, ýòà
ðàäóãà – ñàìîå èíòåðåñíîå äëÿ ìåíÿ. 

–  Ïî ÷òè  ó  êà æ äî ãî  à âòî ð à  â  êî íöå
ïðå äñ òàâëå í ñ ïèñ î ê ïóá ëèêàöèé.
Íî êíèãà ñîç äàâàëàñ ü 6 ëå ò. Âàñ íå
ñìóùàåò, ÷ òî èíôî ðìàöèÿ ç à âðå ìÿ
ñ îá èð àíèÿ ìàò å ðèàëà  ì îæ å ò
óñòàðå òü? Íàïðèìå ð, ó ìåíÿ ç à ýòè
ãî äû âû øëî 7 íî âû õ êíèã è 7 ïî ä
ìî åé ðåäàêöèå é.

– Ïóñòü ýòî ñìóùàåò àâòîðîâ àâòî-
áèîãðàôèé. Ïî÷åìó ÿ äîëæåí áåãàòü çà
íèìè è ñïðàøèâàòü: ó âàñ âûøëî ÷òî-
íèáóäü íîâîå èëè íåò? ß íå íÿíüêà, à
àâòîðû – âçðîñëûå ëþäè. Êòî õîòåë – òîò
ïîáåñïîêîèëñÿ. À êòî ïðîñòî îòïèñàëñÿ
– Áîã ñ íèì.

–  Êà êî é  ïð èíöèï  îòá î ð à  à âòîð î â
ïîëî æå í  â  î ñ íî âó  ñá î ðíèêà ?  Ïðè-
çíàòüñ ÿ, ÿ ïî÷ òè íèêîãî, ç à ðå äêèì
èñêëþ÷å íèå ì,  èç ïðåä ñòàâëåííûõ
â  ýòî ì  èç ä à íèè  à âòî ð î â  ð óñ ñ êî ãî
ç àðóá å æ üÿ  –  à  ï ðå ä ñ òàâëå íî  28
àâòîðîâ – íå ç íàþ. Õîòÿ çíàþ î÷å íü
ìíîãèõ, æèâóùèõ íûíå â ð àç íûõ
óãî ëêà õ ç åìíî ãî øàðà, êî ãî â ýòî é
êíèãå  íå  âñ òðå òèëà .

– Òîò æå, ÷òî è â áèîáèáëèîãðàôè÷åñêèé
ñïðàâî÷íèê – èçäàííàÿ êíèãà. Â ïåðâîì
âûïóñêå áûëî ïðåäñòàâëåíî 50 àâòîðîâ,
è òîæå, êàê ÿ ïðåäïîëàãàþ, âû ìíîãèõ íå
çíàåòå .  Õîòÿ  ó  âñ åõ  àâòîðîâ  âûøëè
êíèãè, à ó ìíîãèõ äåñÿòîê! Ìíå òîæå
æàëü,  ÷òî  ìíîãèå  íå  ó÷àñòâóþò  â
ñáîðíèêå. Íî óæå íà÷àòà ïîäãîòîâêà ê
òðåòüåìó âûïóñêó – íàäåþñü, êòî-òî èç
èçâåñòíûõ âàì – îòêëèêíåòñÿ.

– Âñ å ëè àâòî ðû, æ èâóùèå â Ã å ð-
ìàíèè, ä ëÿ êî òîðûõ ðóññ êèé ÿçûê
– ðî ä íî é, âêëþ÷ å íû â î áå êíèãè?
È åñ ëè íåò, ÷òî ìå øàëî ýòî ìó?

–  Íåò,  íå  âñå.  Èì  íè÷åãî íå ìåøàëî
ïðèíÿòü ó÷àñòèå.  Ìîè ëè÷íûå ñèìïà-
òèè è àíòèïàòèè, ýñòåòè÷åñêèå âêóñû è
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ïîëèòè÷åñêàÿ ïîçèöèÿ – íè ïðè ÷åì. Íî
ÿ – ïîâòîðÿþ! – íå íÿíüêà è íå ïîãîíÿëà
– íå õî÷åøü ïðèñûëàòü, óïðàøèâàòü íå
áóäó – òåáå æå õóæå.
 
–  Âû  ìíî ãî  ëå ò  èç ä àå òå  æ óðíàë
«Ëèòåðàòóðíûé Åâðîïåå ö». Ïî ÿâè-
ëèñ ü ëè ç à ïî ñëå ä íå å âðåìÿ íî âû å
àâòî ðû? ß èìå þ â âèä ó èç ñ ðå ä û
ìîëî ä ûõ ëþä å é èëè íåä àâíî ïðè-
å õàâøèõ?

– Äà. Êîíå÷íî. Õîòÿ, ÷òî çíà÷èò «íåäàâíî
ïðèåõàâøèå»? Ðó÷ ååê ýìèãðàöèè â
Ãåðìàíèþ ïî÷òè îáìåëåë çà ïîñëåäíèå
äåñÿòü ëåò. Íî åñòü íîâûå è ìîëîäûå
àâòîðû (ÿ èìåþ â âèäó òåõ, êîìó äî 40
ëåò).

– Õîòÿ â ïðåä èñ ëî âèè ñ êàçàíî , ÷òî
ïèñ à òå ëè  ëþäè  ëå íèâû å  è  íå êî òî -
ðûå òàê íè÷ å ãî è íå íàïèñ àëè î
ñå áå, íî âñå-òàêè õî÷åòñÿ ñ ïðî ñèòü:
á óä å ò  ëè  å ùå  ïðî ä î ëæ å íèå ?  Íàñ
âå äü, ïèøóùèõ, æ èâóùèõ ç à ïðå -
äå ëà ìè Ðîñ ñèè, òàê ìíî ãî .

– Äà, ðàçóìååòñÿ. ß äóìàþ, ÷òî ÷åëîâåê
200–250 ïèñàòåëåé ñìîãóò ó÷àñòâîâàòü â
ñëåäóþùèõ ñáîðíèêàõ. È ýòî íå òîëüêî
èç  ÑØÀ  èëè  Èçðàèëÿ,  íî  è  èç  åâðî-
ïåéñêèõ ñòðàí.
 
– Ïëà íû ó Âàñ ãðàíä èî ç íûå !
Ã ëà âíîå  –  ÷òî áû  âñ¸  èñ ïî ëíèëî ñü.
Óñïåõîâ Âàì!

Èíòåðâüþ âçÿëà Ëþä ìèëà Êî ëü,
Õåëüñèíêè – Ôðàíêôóðò-íà-Ìàéíå

(ïî e-mail)
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Ïîëèíà Êîïûëîâà

Ñíû è ÿâü Ãðóçèè

...êîãäà ñàìîëåò, çàõîäÿ íà ïî ñàäêó,
îòáðîñèë êðûëîì ïîñëåäíèå îáëàêà,
âíèçó çàñâåðêàëî ñîêðîâèùå. Ïîòîì ÿ
óçíàëà, ÷òî îñâåùåíèå â Òáèëèñè ïîÿâè-
ëîñü  òîëüêî  â  ïîñ ëåäíèå  ãîäû  -  åùå
äåñÿòü ëåò íàçàä ýíåðãåòè÷åñêèé äåôè-
öèò ïðÿòàë ãîðîä âî òüìå. Òåïåðü ïîä
êðûëîì ïå ðåëèâàëèñü, ïðèá ëèæàÿñü,
ñäâîåííûå íèòè ïóñòûõ ïðîñïåêòîâ,
ðîññûïè êâàðòàëîâ íà ñêëîíàõ, áàøíè...

Äåëî øëî ê ïîëóíî÷è. Îò óñòàëîñòè è
ïîíÿòíîãî âîëíåíèÿ ÿ çàáûëà, êàêîé
ïàñïîðò ìíå íàäî ïðåäúÿâëÿòü. Ïîýòî-
ìó, ñ ôèíñêîé ÷åñòíîñòüþ, ÿ ïîêàçàëà
îáà.

Ìîå ïóòåøåñòâèå â Ãðóçèþ íà÷àëîñü â
2007  ãîäó  ñ  òîãî ,  ÷òî  ÿ  òóäà,  íà
ïîýòè÷åñêèé ôåñòèâàëü «Ñíû î
Ãðóçèè»... íå ïîåõàëà. Ïîìåøàëà ðàáîòà.
Â 2008 ãîäó ìåíÿ èñïóãàëà íàçðåâàþùàÿ,
êàê ÿäîâèòûé ïëîä, âîéíà.

Â 2009 ãîäó ÿ áû íå ïîåõàëà èç ñòðàõà
ïåðåä íåíàâèñòüþ – ê ìîåìó ðóññêîì
ïàñïîðòó, ÿçûêó è ïðîèñõîæäåíèþ.

Äàëåå, êàê ãîâîðèòñÿ, áûëî íå äî òîãî –
äàæå åñëè áû ñëó÷èëîñü ïðèãëàøåíèå.
Ïî ðàçíûì æèòåéñêèì ïðè÷ èíàì:
ðàáîòà, ðåáåíîê, ðóòèíà.

Äà è ñ òèõè, êàê êàçàëîñü, òåðÿëè
ïðåæíåå çíà÷åíèå.

VI Ìåæäóíàðîäíûé
ðóññêî-ãðóçèíñêèé

ïîýòè÷åñêèé ôåñòèâàëü
«Âî âåñü ãîëîñ»,

ïîñâÿùåííûé 85-ëåòèþ
ñî äíÿ ðîæäåíèÿ

Íîäàðà Äóìáàäçå è
120-ëåòèþ ñî äíÿ

ðîæäåíèÿ
Âëàäèìèðà Ìàÿêîâñêîãî,

ïðîõîäèë â  Ãðóçèè
ñ 13  ïî 22  èþëÿ ñ.ã .
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«Ïåðâûé ðàç â Ãðóçèè? – ñïðîñèë ìåíÿ
îôèöåð, äîæäàëñÿ êèâêà, è ïîêàçàë íà
ðóññêèé ïàñïîðò, – ïî ýòîìó ìîæíî
äåâÿíîñòî äíåé áåç âèçû. Ïî ýòîìó – îí
ïîñòó÷àë ïî ôèíñêîìó – 360 äíåé áåç
âèçû. Êóäà øòàìï ñòàâèòü áóäåì?»

«Äàâàéòå â ôèíñêèé. Îí ñâåæèé!»
Ïîãðàíè÷íèê  óêðàñèë  ñòðàíè÷êó  ñ

ëîñåì äâóìÿ çåëåíûìè ëüâàìè, ñåðüåçíî
ïðåäóïðåäèë: «ÅÑËÈ áóäåøü âûåçæàòü,
íå çàá óäü, ïîêàæ è ýòîò æå ñàìûé
ïàñïîðò!»

È ÿ øàãíóëà â ÷åðíîå ìîëîêî þæíîé
íî÷è æäàòü ìàøèíó, ïðåäî ùóùàÿ
óäèâèòåëüíîå.

Øåñòîé ðóññêî-ãðóçèíñêèé ôåñòèâàëü
ïîýçèè «Âî âåñü ãîëîñ» óäèâèë âî âñåì.

Íà÷àòü… ñ ïðîãóëà. Äà-äà. Ìû ñ ìîñ-
êâè÷àìè Àíäðååì Êîðîâèíûì è Ãàííîé
Øåâ÷åíêî ïðîãóëÿëè âñþ êîíôåðåíöèþ
«Èâåðñêèé ñâåò» â ñòàðîì Òáèëèñè.
Áûëî çâåíÿùå æàðêî, ñîëíå÷íî, ïûëüíî
– êàê äîëæíî áûòü â íàñòîÿùåì ñòàðîì
ãîðîäå, ãäå äàâíî æèâóò è óåçæàòü íå
ñîáèðàþòñÿ. Òàê äàâíî æèâóò, ÷òî âðåìÿ
òå÷åò,  êàê  åìó  óäî áíî.  Èëè  ãäå-òî  çà
çàíàâåñêîé êòî-òî îòêðóòèë õðîìèðîâàí-
íîì íàñòîëüíîì êàëåíäàðèêå ïÿòüäåñÿò
ëåò íàçàä, è íàòå: èç ïîäâàëîâ ïðîäàþò
õëåá, ïîðòíîé ñêó÷àåò çà äûì÷àòûì
ñòåêëîì, â óâåøàííûõ áåëüåì äâîðèêàõ
êòî-òî ïåðåêðèêèâàåòñÿ èç îêíà â îêíî…

Ïîòîì ïðèøëîñü êàÿòüñÿ ïåðåä âåäó-
ùèì êîíôåðåíöèè ãëàâíûì ðåäàêòîðîì
æóðíàëà «Çíàìÿ» Ñåðãååì ×óïðèíèíûì,
íî îí íå áûë â îáèäå.

Ïðîäîëæèòü: ïîñëå ïîëåòà ïî àâòî-
ñòðàäå ìèìî áåæåíñêèõ ïîñåëêîâ (íàñëå-
äèå âîéíû) ýêñêóðñèè ïî ìóçåþ Ñòàëèíà
(ñòîèò! îòêðûò! ÷àñòü èñòîðèè!) ìýð ãî-
ðîäà Ãîðè ëè÷íî âåäåò íàñ, ãîñòåé, ïîêà-
çûâàòü îòðåñòàâðèðîâàííûå ñòàðèííûå
êâàðòàëû – ïðåäìåò åãî ëè÷íîé æå ãîð-
äîñòè. Ïåøåõîäíîãî ïåðåõîäà íåò. Èõ
çäåñü âîîáùå íåò. Ãîðîäñêîé ãîëîâà ñìå-
ëî ñòóïàåò íà ìîñ òîâóþ, äåëàÿ çíàê
ìàøèíàì – ìîë, çäåñü ïåðåõîäèòü áóäó, à

íàì – ìîë, îñòîðîæíåå. È íå çðÿ: â ïîëó-
ìåòðå îò ìýðà òîðìîçèò ìîãó÷èé âíåäî-
ðîæíèê. Ìýð ñóðîâî êîñèòñÿ íà âîäèòå-
ëÿ è âäðóã íà÷èíàåò óëûáàòüñÿ è ìàõàòü
– çà ðóëåì êòî-òî çíàêîìûé. Ýòîò æå ìýð
ïîòîì, íà ïîýòè÷åñêèõ ïîñèäåëêàõ, ïåë
â î÷åðåäü ñ Ìàíàíîé Ìåíàáäå ïîä ãèòàðó
Âûñîöêîãî (ïî-ðóññ êè) è ÷èòàë ñòèõè
ñâîèõ äðóçåé-ïîýòîâ (ïî-ãðóçèíñêè).

Çàêîí÷èòü? Âîò ìû ñèäèì òåñíûì è
óæå õìåëüíûì êðóãîì â áåñåäêå âî äâîðå
áàòóìñêîãî îòåëÿ. È ãðóçèíñêèé êîëëåãà
Äàòî Òóðàøâèëè, àâòîð ìíîãèõ ñöåíà-
ðèåâ è íåñêîëüêèõ ðîìàíîâ, íà÷èíàåò
âñïîìèíàòü ïðî âîéíó. Íàëåòû íà
Òáèëèñè. Ñòðàõ. ßðîñòü. «ß õîòåë âñå
ñâîè ðóññêèå êíèãè ñæå÷ü». «Ñëóøàé, –
ãîâîðþ ÿ åìó, – Òáèëèñè ïÿòü ëåò íàçàä
áîìáèëè. Õåëüñèíêè – âîîáùå â 39-ì.
Òàê òû íå ïîâåðèøü – ìû äî ñèõ ïîð
çàáûòü íå ìîæåì!» È ìû ñìååìñÿ. Áîì-
áèëè, äà. Ëó÷øåãî çàíÿòèÿ íå íàøëè. Íå
òî, ÷òî ìû.

À åùå áûëà èñòîðèÿ ïðî ÷åðïàê äëÿ
âèíà. Íî ïðî ÷åðïàê â äðóãîé ðàç.

Ãëàâíûé  ïîâîä  óä èâèòüñÿ  äàåò  ñàì
ôåñòèâàëü.

Ïîíÿòíî, ÷òî áåç ôåñòèâàëÿ âñå ýòè
âñòðå÷è, âïå÷àòëåíèÿ è ðàçãîâîðû, à
òàêæå ìóçåé Íîäàðà Äóìáàäçå, ìóçåé
Ìàÿêîâñêîãî (è ìóçåé Ñòàëèíà), ïîåçä-
êè ïî ãðóçèíñêèì ãîðîäêàì, ïîþùèå
ìýðû, ãóäÿùåå ìîðå, ñòèõè Îëåãà ×óõîí-
öåâà áåç ìèêðîôîíà, ïèêèðîâêè ñ Ëè-
äèåé Ãðèãîðüåâîé (ïîòîì îíè ñîøëè íà
íåò), êîìïëèìåíòû Áàõûòà Êåíæååâà
ôèíñêîé êóõíå (ìû ïîëíîñòüþ ñîøëèñü
âî ìíåíèè î òîì, ÷òî ôèíñêèé ÷åðíûé
õëåá – ñàìûé ÷åðíûé è ñàìûé ôèíñêèé
â ìèðå), âå÷åðà ñ Øîòà Èàòàøâèëè áûëè
áû íåâîçìîæíû.

Ïîíà÷àëó ôåñòèâàëü óäèâëÿåò ñìå-
ëîñòüþ âîïëîùåíèÿ ïðîñòûõ, íî ïî÷òè
çàïðåòíûõ â íûíåøíåì ïðàãìàòè÷íîì
ìèðå æåëàíèÿ: âîò ïîýòû, ïåðåâîä÷èêè,
èõ ñëóøàòåëè, è âñå îíè õîòÿò ïîîáùàòü-
ñÿ. Ïî÷èòàòü ñòèõè. Äà ïðîñòî âèíà âû-
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ïèòü, íàêîíåö! Âìåñòå. Íå çàäóìûâàÿñü
î òîì, ãäå îíè áóäóò æèòü, âî ñêîëüêî èì
ýòî îáîéäåòñÿ. Íå ïðèêèäûâàÿ, êòî èç
íèõ ãëàâíåå, «ðàâíåå», çàñëóæåííåå, êòî
ê êîìó êàê îòíîñèòñÿ, êòî ãäå ïå÷àòàåòñÿ
è êîìó ïîêðîâèòåëüñòâóåò.

Ýòó âîçìîæíîñòü ôåñòèâàëü èì è äàåò
– íå ãäå-òî â çàêðûòîì ïàíñèîíàòå, à ïî
âñåé ñòðàíå, íà ÷òåíèÿõ, íà çàñòîëüÿõ, â
ãîñòèíèöå, íå îãðàíè÷èâàÿ, ðàçóìååòñÿ,
îáùåíèå ïîýçèåé.

Óäèâëåíèå èíîãî ðîäà âûçûâàåò ñàìî
ñóùåñòâîâàíèå ìåæäóíàðîäíîãî ïðîñâå-
òèòåëüñêîãî ñîþçà «Ðóññêèé êëóá»: êàê â
íåáîãàòîé ñòðàíå, ïåðåæèâøåé ðàçðóõó
è  âîåííûé êîíôëèêò ñ Ðîññèåé, óäàåòñÿ
åæåãîäíî óñòðàèâàòü ïîäîáíûé ôåñòè-
âàëü? Äà, åñòü ïîääåðæêà Ìåæäóíàðîä-
íîãî áëàãîòâîðèòåëüíîãî ôîíäà «Êàðòó»
è  äðóãèõ  ãðàíòîäàòåëåé,  íî  ñóòü  íå  â
ñðåäñòâàõ, à â ñîäåðæàíèè è, åñëè óãîäíî,
â èäåîëîãèè: ôåñòèâàëü âûõîäèò çà ðàì-
êè ðîññèéñêî-ãðóçèíñêîãî êóëüòóðíîãî
îáìåíà, îí àïåëëèðóåò ê èäåå «ðóññêîãî
ìèðà», ÷üè ïðåäåëû êóäà øèðå ðîññèé-
ñêèõ ãðàíèö, ïðèëåãàþùèõ, ñ îäíîé ñòî-
ðîíû, ê ôèíñêèì, è, ñ äðóãîé, ê ãðóçèí-
ñêèì ðóáåæàì.

Ôåñòèâàëü âîïëîùàåò ìûñëü î áåç-
áîÿçíåííîì âçàèìîïðîíèêíî âåíèè
êóëüòóð, êîòîðîå, åñëè â îáùåñòâå íà òî
åñòü âîëÿ, ìîæåò ïðåîäîëåòü ïðåäðàñ-

ñóäêè è èñòîðè÷åñêèå òðàâìû. Óäèâè-
òåëüíåå âñåãî òî, ÷òî â Ãðóçèè, ïîñëå âñåõ
êðèçèñîâ, ýòà âîëÿ íå òî, ÷òî åñòü – îíà
íàáèðàåò ñèëó. È, ðàññïðàøèâàÿ îðãàíè-
çàòîðîâ ôåñòèâàëÿ, óçíàåøü óäèâèòåëü-
íûå âåùè – íàïðèìåð, òî, ÷òî ðóññêèé
ÿçûê, èçó÷åíèå êîòîðîãî áûëî â ïîñëåä-
íèå ïðàêòè÷åñêè óíè÷òîæåíî, íà÷èíàåò
áûòü âîñòðåáîâàí è ñíîâà ââîäèòñÿ äëÿ
èçó÷åíèÿ â øêîëàõ. ×òî ðàñòåò ïîêî-
ëåíèå ìîëîäûõ ïåðåâîä÷èêîâ-áèëèíã-
âîâ – è îíè õîòÿò ïåðåâîäèòü.

È, ãëàâíîå – ÷òî äàæå óãðîçû (à îíè
áûëè – è íå òîëüêî â àäðåñ îðãàíèçà-
òîðîâ, íî è â äàðåñ ó÷àñòíèêîâ ôåñòèâàëÿ
â 2009 ãîäó) íå ìîãóò ïîìåøàòü ëþäÿì,
êîòîðûå äåéñòâóþò ïî âåëåíèþ äóøè.

...à  ÷åðïàê  äëÿ  âèíà  èç  äîìà  Íîäàðà
Äóìáàäçå äëÿ ìå íÿ… óêðàëè. Êàê
ãîâîðÿò – ñîãëàñíî ãðóçèíñêîìó îáû÷àþ:
ÿ èìåëà íåîñòîðîæíîñòü ñêàçàòü, ÷òî îí
ìíå ïî íðàâèëñÿ. Îí èçãîòîâëåí èç
âûñóøåííîé òûêâû, è äî ñèõ ïîð õðàíèò
àðîìàò ìîëîäîãî âèíà, êîòîðîå ìû ïî
êðóãó èç íåãî ïèëè. Â ýòîì ñìûñëå óåõàòü
èç Ãðóçèè íàñîâñ åì äåéñòâèòåëüíî
íåâîçìîæíî. Ïîãðàíè÷íèê áûë ïðàâ.

Ïðè ó÷àñòèè Íèíî Öèòëàíàäç å
(ìåæäóíàðîäíûé ïðîñâåòèòåëüñêèé

ñîþç «Ðóññêèé êëóá»)

Þðèé
Þð÷åíêî
(Ôðàíöèÿ),
Åëåíà
Ñêóëüñêàÿ
(Ýñòîíèÿ),
Ñåðãåé
×óïðèíèí
(Ðîññèÿ)
â Ãîðè
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ïî÷òè ñî âñåõ óãîëêîâ ïëàíåòû: îò Ñêàíäè-
íàâèè, Öåíòðàëüíîé è Âîñòî÷íîé Åâðîïû è
áûâøåé ñîâåòñêîé Ïðèáàëòèêè äî Èçðàèëÿ,
Èíäèè, Êèòàÿ, Þãî-Âîñòî÷íîé Àçèè è
Ëàòèíñêîé Àìåðèêè. È êîíå÷íî æå – èç
Ðîññèè. Ðîññèþ ïðåäñòàâèëè øåñòü õîðîâ èç
ïîäìîñêîâíûõ Êëèí à è Êðàñíîãîðñêà,
âîëæñêîé Ñ àìàðû, ñèáèðñêèõ È ðêóòñêà è
À÷èíñêà è äàëüíåâîñòî÷íîãî Õàáàðîâñêà.
×èñëî ðóññêèõ õîðîâ, íàðÿäó ñî øâåäñêèìè,
çíà÷èòåëüíî ïðåâûñèëî êîëè÷åñòâî ó÷àñò-
íèêîâ èç êàêîé-ëèáî äðóãîé ñòðàíû. Ñî-
ðåâíóþùèåñÿ êîëëåêòèâû âûáðàëè ðàçëè÷-
íûå «âåñîâûå» êàòåãîðèè: äóõîâíàÿ ìóçûêà,
êëàññèêà, äåòñêèé õîð... Ó÷àñòíèêè èç Ðîññèè
çàâîåâàëè ïåðâåíñòâî. Êîíöåðòû ïðîõîäè-
ëè  â  çàëàõ  è  íà  ïëîùàäÿõ  Êàëåëüè,  à
ñîðåâíîâàíèÿ – â áàðñåëîíñêîé öåðêâè Santa
Maria del Pi â íåïîñðåäñòâåííîé áëèçîñòè
îò ïîïóëÿðíîãî áóëüâàðà  Las Ramblas. 
 
Ïàðàä-îòêðûòèå ôåñòèâàëÿ. Óçêèå óëî÷êè
Êàëåëü è åäâà âìåùàþò ïîòîê ï åâöîâ.
Ôëàãè, ôëàæêè, ïîëîòíèùà. Â ïîëîñêó, ñ
êðåñòàìè, ñî çâåçäàì è. Çà íàöèîíàëüíûìè
êîñòþì àìè ñëåäóþò êëàññè÷åñêèå, çà

êëàññè÷åñêèìè – ýêñòðàâàãàíòí ûå. Ïåñíè.
Ìîòèâû. Îòðûâêè. Êàæäûé õîð çàïåâàåò
îäíó è ç íàðîäíûõ ìåëîäèé. Íàïåâû
ñìåøèâàþò ñÿ. Øâåäû ñïîíòàíí î ïîäõâà-
òûâàþò «Ïîäìîñêîâí ûå âå÷åðà» âïåðåäè
èäóùåãî õîðà. Èõ í åâèáðèðóþùè é ïðî-
çðà÷íûé òåìáð ïðèäàåò ðóññêîé ïåñíå,
ñòàâøåé èíòåðíàöèîíàëüíîé, îñîáûé ëþòå-
ðàíñêèé îòòåíîê. Çàòåì âñå óñòðåìëÿþòñÿ â
ãîðîäñêîé ïàðê, ãäå îðãàíèçàò îðû ôåñòè-
âàëÿ îôèöèàëüíî ïðèíèìàþò ó÷àñòíèêîâ
ïîä çâóêè áðîñêîãî ìàðøà.

Ó ñòåí ãîðîäñêîé öåðêâè òðè õîðà äàþò
ïåðâûé óëè÷íûé êîíöåðò. Ðîññèÿ, Ýñòîíèÿ
è Ëàòâèÿ. Áîéêèå ðóññêèå ïåñí è, ïåâó÷èå
ëàòûøñêèå ìåëîäèè... Ñîëèñò èç À÷èíñêà
èñïîëíÿåò «Íåàïîëèòàíñêóþ òàðàíòåëëó»
Ðîññèíè. Âíåçàïíî åìó îòâå÷àþò òðè âûðà-
çèòåëüíûõ ÷èõàíèÿ ñòàðèêà íà ñêàìåéêå. Âñå
ñìåþòñÿ. Í àñòîÿùèé ðå÷èòàòèâ . Ïóáëèêà
àïëîäè ðóåò îäíîâðåìåííî è ñòàðèêó è
ñîëèñòó. À âåäü ïðîãðàììà åùå íå ïðåäó-
ñìàòðèâàåò ñîñòÿçàíèÿ! 

– ß ÷óâñòâóþ ñåáÿ çäåñü êàê äîìà, – êèâàåò

Ïîä íåôàìè
êàòàëîíñêîãî íåáà

Îòçâóêè Ñèáèðè

Èãîðü Âîëîâèê

ÂÂ 2013 ãîäó Êàëåëüÿ îòïðàçäíîâàëà 60-ëåòèå
ãîðîäñêîãî òóðèçìà. Ñ 23 ïî 27 -å îêòÿáðÿ
ýòîò  êàòàëîíñêèé  êóðîðò  íà  ïîáåðæüå
Ìàðåñì â îêðåñòíîñòÿõ Áàðñåëîíû ïðèíÿë
ìåæäóí àðîäíûé õîðîâîé ëþáèòåëüñêèé
êîíêóðñ-ôåñòèâàëü «Canta al mar », îðãàíè-
çîâàííûé íåìåöêèì îáùåñòâîì Intercultur,
áàçèðóþùåìñÿ âî Ôðàíêôóðòå- íà-Ìàéíå.
Â ñîðåâíîâàíèè ïðèíÿëè ó÷àñò èå õîðàëû
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â ñòîðîíó îæèâëåííîé ïåøåõîäêè äèðèæåð
æåíñêîãî àêàäåìè÷åñêîãî õîðà ó÷èòåëåé
ãîðîäà À÷èíñêà Ãåðìàí Øàõðàìàíÿí.
«Îäíàêî ÿ òîæå», – ïðîáåãàåò â ãîëîâå
ìûñëü. Êàëåëüÿ ðàñïîëàãàåò. Âïðî÷åì, êàê è
âñÿ Êàòàëîíèÿ. Ãîñòåïðèèìñòâî, êëèìàò,
ïðèðîäà, è ñòîðè÷åñêîå íàñëåäè å è òðàäè-
öèîííàÿ ýêçàëüòàöèÿ èñêóññòâà. Êàòàëîíöû
ýêñïðåññèâíû, øóìíû, íåóåìíû, ñóìáóðíû,
ðàäóøí û, ÷åñòíû è ïðåäóïðåäèò åëüíû.
Òîëüêî çà ðóëåì – íåòåðïåëèâû. È íèêîãäà
íå  çíàåøü,  ðóãàåò ñÿ  êàòàëîíåö   èëè
âåñåëèòñÿ. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, åìó âñåãäà
íóæíà ïóáëèêà. 

Êîíåö îêòÿáðÿ. Íî äåðåâüÿ çåëåíû.
Þæíàÿ Åâðîïà íå çíàåò «çîëîò îé îñåíè».
Ëèñòâà íå ïîêðûâàåò ñÿ âíåçàïíî ðàçíî-
îáðàçè åì êðàñîê, ÷òîáû çàòåì ïëàâíî
îïàñò ü íà âåòðó, êàê â Ðîññèè. Çäåñü îíà
ïîñòåïåííî çðååò, æóõíåò è çàñûõàåò. Ìîð-
ñêîé ñåçîí åùå íå çàêîí÷èëñÿ. Îòäûõàþùèå
òåëà áåç ñòåñíåíèÿ ñáðàñûâàþò ï ëàâêè è
êóïàëüíèêè è áðîñàþò ñÿ â ïåíèñòûå âàëû.
Ëàâêè è çàêóñî÷íûå òåñíÿò äðóã äðóãà íà
ïåðâûõ ýòàæàõ çäàíèé. Ñïåëûå ïîìèäîðû è
ïåðöû íà ëîòêàõ, áóòåðáðîäû, êîôå, ïîñó-

äà, ëåòíÿÿ îäåæäà, äåòñêèå èãðóøêè, óêðà-
øåíèÿ ,  ñóâåíèðû,  –   ñëîâîì,  âñå  òî,  ÷òî
ñâîéñòâåííî þæíûì êóðîðòàì. Íî ãëàâíîå
– íà êàæäîì óãëó òåìíîå êàòàëîíñêîå âèíî
è ñî÷íûé áåêîí. Âëàäåëüöû áóòèêîâ âûìû-
âàþò ìîñòîâûå êðóãëîé «èñïàí ñêîé» øâà-
áðîé – è ÷èñòîòå ìîãóò ïîçàâèäîâàòü ãîë-
ëàíäñêèå ãîðîäà. Áåëüå ðàçâåâàåòñÿ íà òåð-
ðàñàõ ïëîñêèõ êðûø – ïî-ñðåäèçìíîìîð-
ñêè. Ãîðîä ïîëîí òóðèñòîâ. Íåìöû, ôðàí-
öóçû, ðóññêèå. Èíòåðåñíî, êàê îíè âûêðîèëè
êàíèêóëû â ýòîò ïåðèîä? Ðóññêè é ÿçûê
ìîæíî óñëûøàòü ïîâñþäó – â ðåñòîðàíàõ,
îòåëÿõ, ìàãàçèíàõ, íà óëèöàõ, â ýëåêòðè÷êå.
Ýòî òóðèñòû, èììèãðàíòû è ó÷àñòíèêè
ôåñòèâàëÿ. Ïðèåçæàþùèõ íà àâòî âñòðå÷à-
åò êîëîññàëüíàÿ – âûñîòîé ñ ïÿòèýòàæíûé
äîì – ðóññêîÿçû÷íàÿ âûâåñêà íà ïàðêèíãå ó
êðûòîãî ðûíêà, ïðèãëàøàþùàÿ îòäîõíóòü
íà ìîðå. Í à óëè÷íûõ âèòðèíàõ – ðåêëàìà
ïî-ðóññêè. Ðåñòîðàí íûå ìåíþ ïåðåâåäåíû
íà ðóññêèé. Ìåñòíîå óðóãâàéñêîå áèñòðî
ïðåäëàãàåò íà çàêóñêó «ðóññêèé ñàëàò». È
äàæå ï ëÿæíûé êàêòóñ ðàçâåðíóë ñîëíöó

ñî÷íûé ëèñò ñ âûãðàâèðîâàííîé íîæîì
íàäïèñüþ: «ÒÀÌÁÎÂ».  Òàêîå âïå÷àòëåíèå,
÷òî ðóññêèé ÿçûê â ñêîðîì âðåìåíè âû-
òåñíèò ôðàíöóçñêèé, ñòîëü ðàñïðîñòðàíåí-
íûé è ïîíèìàåìûé â Êàòàëîíèè â ñèëó
èñòîðè ÷åñêîé áëèçîñòè êàòàëîí ñêîé è
þæíî-ôðàíöóñêîé (îêñèòàíñêîé) êóëüòóð.
Íå âëàäåÿ èñïàíñêèì è íå æåëàÿ èñïîëü-
çîâàòü çàåçæåííûé òóðèñòàìè àíãëèéñêèé,
ÿ êîëåáëþñü â âûáîðå ìåæäó ôðàíöóçñêèì
è ðóññêèì. Âåðîÿòíî, ðóññêèé ÿçûê íàâå÷íî
îñòàíåòñÿ ìåæäóíàðîäíûì, íåñìîòðÿ íè íà
êàêèå âèõðè íåäàâíåé èñòîðèè è ãåîïîëè-
òè÷åñêèå èíòðèãè. 

Íî êàê áû òî íè áûëî, à â ïîëäåíü ïî-
ëåòíåìó ïå÷åò ñîëíöå, íàêàëÿÿ ïðè÷óäëèâî
èçîãíóò ûå  êàðíèçû  â  äóõå  art  nouveau  è
îòøëèôîâàííûå ïîäîøâàìè ïëèòû ìîñòî-
âûõ Êàëåëüè. Òîðãîâûå óëî÷êè âí åçàïíî
âûìèðàþò  –  ÷òîáû  çàáóðëèòü  ñ  åùå
áîëüøåé ñè ëîé ïîñëå çàõîäà ñîëíöà. Òåíè
óäëèíÿþòñÿ. Íàïàäàåò ëåíèâàÿ ñîíëèâîñòü.
«Áóìì...» – îäèíîêî îïîâåùàåò êîëîêîë.
Òðè ñ ÷åòâåðò üþ. Ñèåñòà.  

À â äàëåêîì ñèáèðñêîì À÷èíñêå – â øåñòè
÷àñîâûõ ïîÿñàõ îò Êàòàëîíèè – óæå óñïåë

âûïàñò ü ñíåã. Ýòîò ãîðîä â ñîñòàâå
Êðàñíîÿðñêîãî êðàÿ ïî÷òè íåèçâåñòåí â
Åâðîïå, äà è ïîæàëóé, â ñàìîé Ð îññèè.
Íàâåðíî, èìåííî ïîýòîìó ñòîëü íåîáû÷íî
âèäåòü åãî ïðåäñòàâèòåëåé çäåñü, â Êàëåëüå,
è òàê ï ðèÿòíî îñîçíàâàòü, ÷òî äàëåêî íå
òîëüêî êðóïíåéøèå ðîññèéñêèå ìåãàïîëèñû
ñïîñîáíû ê îíêóðèðîâàòü íà ìåæäóíàðîä-
íîì óðîâíå. 

Êàê è ìíîãèå ãîðîäà Ñèáèðè, À÷èíñê áûë
ïåðâîíà÷àëüíî îñíîâàí êàê îñòðîã. Ñ 19-ãî
âåêà îí ñòàíîâèòñÿ ïðîìûøëåííûì öåíò-
ðîì íà Òðàíññèáèðñêîé ìàãèñòðàëè. Â
êóëüòóðíîì ïëàíå â ãîðîäå äåé ñòâóþò
ñåãîäí ÿ ìóçûêàëüíûå è õóäîæåñò âåííûå
øêîëû, öåíòð äîïîëíèòåëüíîãî îáðàçî-
âàíèÿ äåòåé, äâîðåö êóëüòóðû – êàê ïëàò-
ôîðìà äëÿ òâîð÷åñêèõ êîëëåêòè âîâ, –
äðàìàòè÷åñêèé òåàòð. Ïîäîáíî Èðêóòñêó,
ðàçâèòèþ êóëüòóðíîé æèçíè ñï îñîáñòâî-
âàëî ïðèñóòñòâèå ññûëüíûõ ïîëèòçàêëþ÷åí-
íûõ èç ñòîëèö è çàïàäíîé ÷àñòè Ðîññèéñêîé
èìïåðè è. Ïî ñëîâàì ñîëèñòà àêàäåìè-
÷åñêîãî õîðà Âàäèìà Ãîëüöìàí à, «À÷èíñê
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ìîæíî îõàðàêòåðèçîâàòü ïðèñóò ñòâèåì
èíèöèàòèâíûõ è òâ îð÷åñêèõ ëþäåé» –
ñëîâíî â ïðîòèâîëîïîëîæíîñòü òÿæåëîìó
õàðàêò åðó ñèáèðñêîãî êëèìàòà. Ñåé÷àñ
æèçíü â ãîðîäå ãîòîâèòñÿ ê äîëãîé çèìå,
êîòîðàÿ ïðîäëèòñÿ äî ñåðåäèíû àïðåëÿ.
Ïîñëå ëåòíèõ ïîæàðîâ â òàéãå è ïîñëåäóþ-
ùèõ çà íèì è îñåííèõ ðàçëèâîâ íà Àìóðå
ïîòðåâîæåííûå ìåäâåäè ïðîøëè ñîòíè è
äàæå òûñÿ÷è êèëîìåò ðîâ, îêàçàâøèñü íà
óëèöàõ ãîðîäà. Ýìáëåìàòè÷íî! Åâðîïååö äî
ñèõ ïîð ñâÿçûâàåò Ðîññèþ ñ ìîõíàòûì
ëàêîìêîé. À ÷òî äóìàþò îá ýòîì ñàìè
ñèáèðÿêè? Ïîåæèâàÿñü îò óòðåííåãî áðèçà
íà òåððàñå êàôå â Êàëåëüå, ïðÿìî íàïðîòèâ
ñïåöèàëüíî ñîîðóæåííûõ äëÿ êîíêóðñà
ïîäìîñòêîâ, ãäå ðàñï åâàåòñÿ ñòóäåí÷åñêèé
õîð, ÿ îñòàíàâëèâàþ îòäåëèâøóþñÿ îò
êîëëåêòèâà äåâóøêó:

– Ñêàæèòå, èç êàêîãî âû ãîðîäà? Èç êàêîé
ñòðàíû?

– Ìû èç Èðêóòñêà. Èç Ñèáèðè ! 
Âîò, îêàçûâàåòñÿ, êàêîå ãîñóäàðñòâî –

Ñèáèðü . Ñî ñâîèìè ìåäâåäÿìè. Íî ýòî
íåóäèâèòåëüíî. Íà îãðîìíîì ïðîñòðàíñòâå
îò Îìñêà äî Èðêóòñêà ñèáèðÿêè ÷óâñòâóþò

ñåáÿ â ñâîåì îáùåì ðîäíîì äîìå. Ðàññû-
ïàâøèñü áóñàìè âäîëü Òðàíññèáèðñêîé
ìàãèñòðàëè , èõ âåçäå âñòðå÷àþò ðîäñòâåí-
íèêè. È âåçäå âñåì ðàäû. Òàêè ì îáðàçîì,
ìîæíî ñ óâåðåííîñòüþ ãîâîðèòü îá èñòèí-
íîì ñèáèðñêîì èäåíòèòåòå, íå îòâåðãàþ-
ùåì ïðè ýòîì ðóññêóþ öèâèëè çàöèþ.
Òî÷íî òàê æå è êàò àëîíåö – â ïîëíóþ
ïðîòèâîïîëîæíîñòü ôðàíöóçó èç ïðîâèí-
öèè, ðåâíèâî äåðæàùåìóñÿ çà ñâîþ
«åäèíóþ è íåäåëèìóþ Ôðàíöóçñêóþ Ðåñ-
ïóáëèêó», – íàçîâåò ïðåæäå âñåãî èìåííî
ñâîé ðåãèîí, à íå ãîñóäàðñòâî, íå ïîðûâàÿ â
òî æå âðåì ÿ ñ èñïàíñêèì íàñëåäèåì. Äà è
èòàëüÿíñêèé ïüåìîíòåö – òîæå. È áðèòàí-
ñêèé øîòëàíäåö. 

Äî Êàëåëüè íå äîáåãàþò ñèáèðñêèå
ìåäâåäè.  Íî  ñ  Ïèðåíåéñêèõ  ãîð  ñþäà
ñïóñêàþòñÿ âîëêè. Îíè, íàâåðíî, òîæå
ïðåæäå âñåãî êàòàëîíñêèå. À íå èñïàíñêèå
èëè ôðàíöóçñêèå. 

 
Õîðû îêðàøèâàþò ì íîãîãîëîñèåì ïëî-
ùàäè Êàëåëüè. Ðàñïåâêà. Äåòè ïëåùóòñÿ â

äîìàøí èõ áàññåéíàõ èëè êàòàþòñÿ íà
âåëîñèïåäàõ ïî òåððàññàì âòîðûõ ýòàæåé.
Íà óëèöàõ ìîëîäûå ôèíñêèå õ îðèñòêè â
íàöèîíàëüíûõ êîñòþìàõ ðàñïåâàþò ôîëüê-
ëîðíûå ìîòèâû èç ï åñåí òûñÿ÷åîçåðíîé
Ïîõúîëû. Ïëÿæíûå áåðìóäû ïðîïàõëè
ñîëåíîé âîäîé. Âå÷åðîì æäóò êðèêëèâûå
ñîñåäè â îòåëå. 

– Ìû äåëàåì âñå âîçìîæíîå, ÷òîáû
à÷èíñêèé õîð áûë íà óðîâíå, – ïðîäîëæàåò
åãî äèðèæåð, çàñëóæåííûé ðàáîòíèê êóëü-
òóðû Ð îññèè, ïðèãëàøåííûé èç Êðàñíî-
ÿðñêà. – Ó íàñ øèðîêèé è ðàçíîîáðàçíûé
ðåïåðòóàð. Ìû èñïîëíÿåì îäí îâðåìåííî
ñâåòñêèå è äóõîâíûå ïðîèçâåäåíèÿ îò
Ãàëëóñà (16-é âåê) äî ñîâåòñêîé ìóçûêè
(Ðîññèÿ , Àðìåíèÿ, Óêðàèíà), îò ðóññêèõ
êîìïîçèòîðîâ äî åâðîïåéñêèõ. Íà êîíêóðñå
â Îäåññå õîð çàíÿë âòîðîå ìåñòî, âûñòóïàë
íåäàâíî íà Ìàëüòå. Åñëè ÷åñòíî, òî ÿ íå óâå-
ðåí, ÷òî ì û ïîáåäèì â Êàëåëüå – ñëèøêîì
âåëèêà êîíêóðåíöèÿ è âûñîê óðîâåíü ñîïåð-
íèêîâ. Íî íå ýòî îñíîâíîå. Ãëàâíîå – óäà÷-
íî âûñòóïèòü, ïîêàçàòü ñåáÿ, çàðåêîìåíäî-
âàòü è íàáðàòüñÿ îï ûòà. Ýòî ôóí äàìåí-
òàëüíî. À åùå âàæíî îòìåòèòü òîò ôàêò, ÷òî

äåÿòåëüíîñòü õîðà ïîääåðæèâàåòÿ ãîðîä-
ñêèìè âëàñòÿìè À÷èíñêà è Ìèíèñòåðñòâîì
Îáðàçîâàíè ÿ. Áåç ýòîé ïîìîùè – íèêóäà.
Êóëüòóðó íåîáõîäè ìî ñóáñèäè ðîâàòü
ôèíàíñîâî è ïîîùðÿòü ìîðàëüíî. 

– Íåñì îòðÿ íà îòñóòñòâèå ïðîôåññè-
îíàëüí îãî ìóçûêàëü íîãî îáðàçîâ àíèÿ ó
áîëüøèíñòâà ó÷àñòíèö, – äîáàâëÿåò ñîëèñò
õîðà, – íàøè ïåâèö û ñìåëûå. Ìíîãîãî
äîñòèãëè. Íî íóæíû íå îäíè ëèøü ìåæäó-
íàðîäíûå ñîñòÿçàíèÿ, íî òàêæå ñèñòåìàòè-
÷åñêèå êîí öåðòû íà ìåñòå – â À÷èíñêå, â
Êðàñíîÿðñêå. Èñêóññòâî äîëæí î æèòü
ïîñòîÿííî, ðåãåíåðèðîâàòü ñåáÿ, à íå òîëüêî
ýïèçîäè÷åñêè íàõîäèòü ñàìîâûðàæåíèå. 

– Ìû õîòè ì ðàñòè, – ñëîâíî ïîäïåâàþò
ìåëîäè ÷íî â óíèñîí ó÷àñòíèöû õ îðà, –
êà÷åñòâåííî è êîëè÷åñòâåííî. Äà è ìîëîäûõ
äîëæíî  áûòü  áîëüøå.  Âåäü  çà  íèìè  –
áóäóùåå. 

–  À  âû  ñàìè,  ñîáñòâåííî,  îòêóäà?  –
ïåðåõîäèò â êîíòðàòàêó êîíöåðòìåéñòåð. –
Èç  Ãðåíîáëÿ?  À  ãäå  ýòî?  Ìû  òàêîãî  íå
çíàåì. 
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Íó, âîò, êàæåòñÿ, ìû è íàøëè îáùèé ÿçûê
ñ äàëåêèìè à÷èíöàìè. Îäíè çàòåðÿëèñü â
Ñèáèðè, äðóãèå – â Àëüïàõ. Êàê ãîâîðèòñÿ,
äîáðî ïîæàëîâàòü â êëóá! 

– Ó âàñ ïðåêðàñíûé ãîëîñ! Ïîçâîëüòå
óçíàòü, èç êàêîé âû ñòðàíû? – ïîäõîäèò ê
ñîëèñòó ñåðüåçíûé àíãëîÿçû÷íûé ìåëîìàí.

– Èç Ðîññèè.
Íà ýòîò ðàç... 
 

ß çàêàí÷èâàþ òåêñò íà ôîíå ïëÿæíîãî
ïîëîòåíöà íà ïåðèëàõ áàëêîíà ñ âèäàìè íà
òåððàñû è ÷åðåïèöû Êàëåëüè. Âî äâîðå îòåëÿ
íàïðîòèâ ðàñïåâàåòñÿ ó áàññåéíà à÷èíñêèé
õîð. Ñòåíû äîìîâ âíóòðè êâàðòàëà, ñëîâíî
â ÷àøå, îòðàæàþò çâóê. ×àéêîâñêèé,
Ðàõìàíè íîâ. Âíåçàïí î ðàçäàåòñÿ âïîëíå
ïðàâäîïîäîáíûé êðèê ïåòóõà – ðåïåòèöèÿ
çàâåðøàåòñÿ îòðûâêîì èç êàíòàò û Ëåñè
Äû÷êî «×åò ûðå âðåìåíè ãîäà». Âûõîæó íà
áàëêîí. Ïîìàõàòü ðóêîé? Íî îòðûâàòü íå
ñòîèò. Ñåãîäíÿ â êîíöå äíÿ èì ïðåäñòîèò
ñîñòÿçàíèå – â ñòîëèöå Êàòàëîíèè.    

Âå÷åðíÿÿ Á àðñåëîíà êèïèò. Ðàëëè, êàôå,
ãóëÿíèÿ, ôîíòàíû, îãíè, ïðîñï åêòû, òåì-
íûå çàêîóëêè, óëè÷íûå ìóçûêàíòû. Ïîì-

ïåçíàÿ ïëîùàäü Êàòàëîíèè ñ åå èìïîçàíò-
íûìè áàøí ÿìè, êàê è çíàìåíè òàÿ àâåíþ
Àëüêàëà â Ìàäðèäå, – ÿâíûé ïðîòîòèï
ñòàëèíñêîé àðõèòåêòóðû óëèöû Ãîðüêîãî â
Ìîñêâå. Ñóìàñøåäøèé áóëüâàð Ëàñ
Ðàìáëàñ. À ðÿäîì – áëàãîðîäí ûé êèðïè÷-

íûé ôàñàä ïîëóîñâåùåííîãî õðàìà Ñàíòà-
Ìàðèà äåëü Ïè. Ïîä ãîòè÷åñêèìè ñâîäàìè
åãî øèðîêîãî íåôà, ñòîëü ïîäõîäÿùåãî äëÿ
ìóçûêàëüíîãî èñïîëíåíèÿ, æþðè ïðî-
ñëóøèâàåò ó÷àñòíèêîâ ôåñòèâàëÿ. Êàæäîìó
êîëëåêòèâó â êàæäîé êàòåãîðè è îòâåäåíî
ðîâíî ÷åòâåðòü ÷àñà. Ïóáëèêó è ïîñåòèòåëåé
öåðêâè âïóñêàþò è âûïóñêàþò èñêëþ÷è-
òåëüíî ìåæäó âûñò óïëåíèÿìè. Òàêîâû
ïðàâèëà. Âèáðàòî à÷èíñêîãî õîðà íàïîë-
íÿåò íåô. Àêàïåëëà. Ñòðîãèå êëàññè÷åñêèå
êîñòþì û. Êðàñíûå ï àïêè ñ ïàðòè òóðîé.
Çàìåòíî âîëíåíèå. È ëè ïåðåæèâàíèå? Õîð
çàâîþåò äâå ñåðåáðÿíûå íàãðàäû: â êàòåãî-
ðèÿõ æåíñêîãî õîðàëà è äóõîâí îãî ïåíèÿ.
Íåñìîòðÿ íè íà êàêóþ êîíêóðåíöèþ. 

Äàëåêè é ñèáèðñêèé À÷èíñê íà ìåæäó-
íàðîäíîì êîíêóðñå â Åâðîïå. Ïðåñòèæíîå
ìåñòî í åïðîôåññèîíàëîâ â ñîñòÿçàíèè ñ
ìàñòèòûìè õîðàìè. Óäèâèòåëüíûé ïîêà-
çàòåëü? Íå äóìàþ. Âåäü óâëå÷åíè å, ïðåäàí-
íîñòü äåëó, ïðåîäîëåíèå ñëîæíîñòåé è
ðåøèìîñòü â ñî÷åò àíèè ñ ïîääåðæêîé
êóëüòóðíîãî ðàçâèòèÿ ñî ñòîðîíû îáùåñò-
âåííûõ âëàñòåé – ýòî çàëîã óñïåõà, ñòîëü
íåîáõîäèìîãî â íàøè äíè äëÿ ïðîäîëæå-

íèÿ âêëàäà Ðîññèè â ìèðîâóþ öèâèëèçàöèþ.
À åùå òàê âàæíî ïðîñòî ïðîâåñòè âðåìÿ

ïîä ñîëíöåì è ïîîáùàòüñÿ ñî ñâîèìè
êîëëåãàìè – ëþáèòåëÿìè èñêóññòâà.
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